第九章 边境烙印

　　首都第三联合学院的走廊像被抛光的骨骼，荧光地砖映出李爱紧绷的校服衣角。她攥着全息课本的手指发白，耳尖还残留着早间跃迁港的咸涩海风——那是龙叔凌晨带他们参观时，从货运飞船尾气里漏出的潮湿气息。

嘿，看她的鞋子！后排的金发男孩突然指着李爱脚上打补丁的磁悬浮鞋。教室里响起压抑的窃笑，有人模仿着边境口音怪叫：蚯蚓饼～给我来三斤沙粒味的！全息课本上的化学公式在李爱眼中模糊成跳动的光斑，她想起今早龙叔往她书包里塞压缩饼干时，金属义指刮过拉链的声响。

当那句含混的土包子飘来时，李爱手中的笔突然断裂。墨汁溅在课桌上，形成扭曲的星图形状——就像父亲在沙漠老家画给她的地球轮廓。她抓起书包冲向校门时，听见身后传来课本落地的声响，却没敢回头。

维修厂的铁皮门在午后阳光里发烫。李吾正在给机械犬更换嗅觉模块，齿轮组的咔嗒声突然中断。妹妹冲进来时，防风镜还挂在头顶，脸上的泪痕被黄沙腌出两道红印。他放下手中的电路板，看见李爱攥着半块变形的机甲模型——那是父亲用最后一块完好的钛合金为她做的。

他们说我们说话像生锈的齿轮在响。李爱的声音闷在臂弯里。李吾的指甲深深掐进掌心，想起早上送妹妹进校门时，看见门卫用紫外线灯扫描他们的行李，仿佛在检查某种不洁的生物。

他轻轻擦掉妹妹脸上的沙粒。机械犬凑过来舔了舔李爱的手指，义眼的红光在她睫毛上跳动。知道爸爸怎么教我修第一台引擎吗？李吾突然举起那个被捏变形的模型，他说每个零件都有自己的故事，就像我们的口音，是沙漠和机甲共同磨出来的印记。

暮色漫进院子时，李吾蹲在废铁堆前重组模型。龙叔的维修手册摊开在膝头，泛黄的纸页上画满星际飞船的剖面结构图。当他把最后一个齿轮卡进卡槽，模型的翅膀突然展开，露出内侧刻着的SWAT-07徽记——那是他偷偷用父亲的旧工具刻的。

深夜的天台飘着细雪。龙叔的旧沙发在风中吱呀作响，老人正在用酒精擦拭义眼，淡蓝色的电解液顺着指缝滴在金属扶手上。李吾抱着一摞足有半人高的手册，突然开口：我要学驾驶。

龙叔的动作顿住，义眼的红光在雪粒中微微摇曳。你才九岁，联邦规定...爸爸九岁时已经能拆解第三代跃迁引擎。李吾打断他，指尖划过手册上泛黄的驾驶日志，而且今天在学校，我看见他们的模拟舱用的是2045年的老系统，散热口设计有七处缺陷。

老人突然笑了，笑声混着雪花融化在义颈上的滋滋声。他拍了拍身边的空位，从怀里掏出个磨损的金属盒，里面装着十二枚不同型号的钥匙芯片：你父亲当年总说，真正的机师不是用手驾驶，是用这里。他敲了敲自己的太阳穴，义指与头骨碰撞出清越的响，先从《星际货运手册》第三卷开始，记住每个星系的重力井参数——明天带你去跃迁港看真实的引擎点火。

雪越下越大，李吾看见维修厂外墙的探照灯扫过远处的首都防护罩，在雪幕上投下巨大的齿轮阴影。他翻开手册第一页，父亲的签名突然从泛黄的纸页间浮现——那是龙叔用特殊油墨做的防伪标记。指尖划过墨迹时，某个隐藏的全息影像突然跳出：父亲穿着破旧的军装，站在燃烧的机甲旁，身后是满目疮痍的沙漠。

知道为什么边境的孩子总被嘲笑吗？龙叔突然望向防护罩方向，那里的霓虹正在雪夜中扭曲成诡异的笑脸，因为他们害怕我们记住星空真正的样子——不是防护罩里的虚假蓝天，是能灼伤人眼的璀璨银河，是每个陨石坑都刻着故事的荒芜。他转头时，雪花落在义眼的镜片上，折射出千万个破碎的星芒，但记住，孩子，真正的强大不是改变口音，是让整个宇宙听见你的声音。

李吾摸着手册里夹着的旧照片，那是父母在沙漠驿站的合影。母亲的白大褂上沾着机油，父亲的手搭在她肩上，背后是堆积如山的废弃机甲。他忽然想起今天在学校，当他指出模拟舱的设计缺陷时，那个嘲笑李爱的男孩眼中闪过的惊讶——原来知识真的能成为武器。

雪停时，龙叔从工具箱里翻出个磨损的导航仪，外壳上刻着归途二字。这是你父亲当年的备用设备，他塞进李吾手里，里面存着他走遍半个星系收集的星图——包括那个被联邦删除的坐标。老人站起身，拍了拍少年单薄的肩膀，机械义指的温度透过校服传来，去睡吧，明天还要背跃迁公式。记住，当你能让飞船引擎的轰鸣盖过所有嘲笑时，那些声音自然会消失。

回到房间，李爱已经抱着熊猫布偶睡着，脸上还沾着未擦净的沙粒。李吾轻轻翻开她的课本，看见首页画着两个牵着手的小人，旁边写着哥哥和爱爱，还有龙叔的飞船。他摸了摸颈间的星图项链，突然发现吊坠背面新刻了行小字：边境的沙子，是宇宙最亮的星尘。

窗外，首都的探照灯仍在不知疲倦地扫射，却照不亮维修厂屋顶堆积的雪。李吾知道，那些被嘲笑的口音、补丁摞补丁的衣服、还有永远带着机油味的生活，都是刻在他们骨血里的边境烙印。但此刻，他望着手中的导航仪，突然明白父亲和龙叔为何总在深夜擦拭那些老旧的机械——因为在这个被文明切割成碎片的宇宙里，只有这些不会说谎的金属，还保存着关于星空最本真的记忆。

他翻开《星际货运手册》，油墨的清香混着机油味扑面而来。当第一行跃迁公式映进眼帘时，李吾听见远处传来货运飞船引擎的轰鸣，那声音穿过防护罩的封锁，像一声低沉的号角，正在为所有带着边境烙印的孩子，吹响向宇宙进军的前奏。

飞卢小说，飞要你好看！