老头呀发苍苍

　　曾经上学路上有家书店，开在二楼。书店老板是个怪老头，约莫五六十岁，总是坐在过道、靠着道墙。他爱读书，次次遇见他都是那样坐着，面对着自己的小店，捧着本书读。

这次回家乡，出门办事，想着买些熟食，又路过那家小书店。平平方方的店也就七八平米大，站在店门口儿看，左边是一排上连天、下接地的书架，右边是像床一般大的木板上铺了一层层的书。

老板不在店里，往老地方一望，有个老头。十几年前的记忆逐渐映过，我认出那靠着墙坐着的白发老头就是当初的怪老板。虽然一头的白发令我陌生，但想来也对，我小学时他就是个老头儿，如今我二十几岁，老头呀也该一头苍白发了。

稀奇的还不止头发，这老头居然没看书，手里颤巍巍捧着个手机玩呢。我站在偏角，看过去手机屏幕就是白花花一片，也不晓得他在看什么。大略猜测老头儿一辈子看书，不至于晚年还换爱好，估计仍是在看书吧。

叹口气，我走开了。老头儿并非家乡唯一的变化，反而他是我对家乡记忆的支撑之一。

去年搬了家，新家离以往住的那一块地区远了，仿佛我离这座城也远了。特别近几年少回家乡，家乡的一切变化我都是只见结果未看过程。如此一来，就好像走出房门取了个外卖，回来已经有神仙将房间装修一新，只有自己留下的衣物能证明这里是我的房间。

办事路上，经过以前家里店铺的位置。店铺还在，对面却推倒重建了一片十几层高的楼盘。记忆里，店铺对面是一座山，人们就是在山里钻凿出一排相当于二楼的店铺。我记得啊，店铺里有家修家电的，曾经我家的旧洗衣机放那儿修过，还是我去问老板修没修好呢。还有家理发店，很小时候我就在他家理发，但这家理发店也很早就搬走了。另外还有家跟我家一样营生的，两家买的货不同品牌但同类型，我从未去过却经常从父母嘴里闲碎地听到他家的情形。山没了，店子自然没了，他们在我的脑海里兴许也呆不了多久吧。

路上也有曾经读过的初中学校、高中学校，透过大门可以看见熟悉的地方站着陌生的建筑，不晓得是修饰了一番还是新建的楼。我期望是新建的楼，毕竟我读书时就老感叹那是危楼。放回眼光，大门也变了，似乎是添了文化的味儿。

走进菜市，惦记着熟食。我打小就爱吃，往常大节、小节经常买，中考、高考前几日更是日日不断。想着抄近道，发现菜市的二楼荒废了，往下看去一楼也荒着，还用警示带围了起来。只好改道走，仍是在二楼，走经老头的书店，朝下看，那家熟食店仍在，心里不由舒口气。

店里很快就找到我最喜欢的那款烤鸭，跟老板报了菜名。女老板愣了愣没动，问我要些什么。我怀疑她刚刚没听清，又报了一次菜名。女老板还是没动，跟我说他家有两种烤鸭，问我要哪一种。我疑惑了，尝试性又报菜名，看她不为菜名所动，便伸出手指向我钟爱的那类烤鸭。她恍然大悟，终于伸出工具把一只烤鸭夹走，去案板上砍块。我这才有时间仔细观察，然后发现老板换人了。现在的烤鸭店是一男一女两个老板，以前也是这样。但以前的老板会顾人帮忙，所以我没进来后立刻知道店子已经换了老板。

我记得以前的男老板是瘦高个，跟个竹子似的，现在的则比较圆润。我问他那道烤鸭不叫以前那个名字了吗。男老板回了句叫呀。女老板干活很麻利，这会儿功夫烤鸭已经砍好块，我以为她会拿个一次性装盘把烤鸭装好，结果她只包了两个塑料口袋把烤鸭块全倒了进去。她又用右手去拿沾食的辣辣酱。跟以前一样辣辣酱是一小包一小包放好的。女老板抓了一包放了塑料口袋里，连着烤鸭递给我。要是以前的店，我会让老板多放一包辣辣酱，这次我却没有，接过塑料袋付款后就离开了。因为我知道，我吃的不是这家店烤鸭的美味，我吃的更是这家烤鸭店的人味，人走了，我也就不会再来了。

事情办完，烤鸭也买好，准备坐公交回家。这座公交站是我上高中时经常光顾的，公交站很简陋，就一块路牌，路上画了公交停车线，其余就没了。后面是初中同学家里开的粉店。前年回来时发现在营业时间内她家总不开门，我以为她家也搬走了。哪知今天居然见到她了。跟初中时一样，她站在粉店旁边，呆呆木木的。我猜测她是等有人吃完出了店她再去把碗筷收了。果不其然，等车时就看见她进去店里收了三次碗。

她姓张，名字像男生，长相也很普通，不丑也不漂亮，倒是身高有一米六五左右，在家乡已经算是比较高的女孩子了。及目可见，她身上熟悉的味道不少。发型还是松松垮垮的单尾辫，脸上寡淡无妆，连口红都没有涂抹。她有近视，与初中时一样的纯白眼镜框，看起来很新，不知道是旧物保养得好还是新物选了旧样式。上身是一层一层的蓝白羽绒衣，我记不清是不是初中时她穿的衣服，但感觉以前她的衣服就与这件羽绒服类似。下身她穿的是一条条直痕左右排列的直筒裤，棕色调，看起来像六十往上的老太太款式。

朴素，纯静，有点呆木，是我对她一直的形容。再次看见她，这些词对她依旧适用。有人曾经问过我，喜欢的女孩是哪种类型的。我当时认真寻思了几个词，现在回想起，与她倒是越来越契合。可惜初中时与她就是见面都不一定说话的关系，有过的联系方式也在高中换手机时弄丢了。没有上前打扰她的理由，也没有与她再相交的必要。上了车，她似乎攒够了碗，开始蹲在地上洗碗，背影越来越小，一直没有站起来。

头晕晕的，回想着一早上遇到的人。这座城是我的故乡，但数来能遇见的熟悉的人已经不到三十。老头儿已经白发苍苍，离去大抵不过几年的事了。类似于她的同学也都没有交好的，儿时的玩伴也在高中后渐行渐远。

也不知，是我忘了这座城，还是这座城忘了我。更是不知，白发苍苍的我，会不会再回到这座城，这座现在仍属于我的故乡。