第14章婚姻围墙上

　　凌晨两点的医院走廊，消毒水味渗进鼻腔。周雨桐蜷缩在塑料椅上，盯着点滴管里的药水一滴一滴坠落。隔壁床的阿姨正对着手机视频笑，屏幕里的老伴举着保温桶说我熬了黑鱼汤。她摸了摸自己空荡荡的病床护栏，想起昨夜在急诊室签字时，护士问家属呢，她只能在无字上按下手印。

输液管突然回血，她慌乱地按住呼叫铃。穿粉色护士服的小姑娘跑过来，发梢沾着夜露：你这手怎么这么凉？周雨桐缩回插着针头的左手，腕骨处还留着陈默掐出的淤青——那是三天前他摔门而去时留下的纪念品。

离婚协议书在包里硌着肋骨。她想起今早去律所的路上，梧桐絮扑在脸上像下雪。三年前也是这样的春天，陈默在民政局门口给她戴蒲公英编的戒指，说我们永远不分开。如今戒指早被冲进下水道，连同她流产时的血。

周女士，轮到您复诊了。医生的声音从诊室传来。周雨桐起身时眼前发黑，扶着墙才站稳。诊室墙上的电子钟显示02:47，这个点还在工作的医生，和她一样被困在生活的夹缝里。

长期失眠会导致免疫力下降。女医生推了推眼镜，你最近是不是情绪波动很大？周雨桐盯着对方白大褂上的胸牌，林夏两个字突然让她想起什么。手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：雨桐，小宇明天家长会记得去。

回到家时天已微亮。玄关处陈默的皮鞋依旧尖朝外摆放，像随时准备逃离这个充满药味的家。她踩着月光走进厨房，玻璃罐里的蒲公英标本早已褪色，罐底沉着几粒陈默从日本带回的糖炒栗子——那是去年结婚纪念日的礼物，如今壳上爬满霉斑。

妈妈，你回来啦！小宇光着脚从次卧冲出来，睡裤膝盖处沾着颜料。周雨桐蹲下身接住扑过来的儿子，闻到他头发里淡淡的消毒水味。这味道让她想起产房，想起陈默握着她的手说别怕时，掌心也是这样的温度。

晨光爬上餐桌，周雨桐数着第七粒安眠药吞下。手机屏幕亮起，大学室友发来聚会照片：陈默举着清酒，身边坐着个穿香奈儿套装的女人，她的无名指上戴着枚蓝宝石戒指，与他领带夹上的那枚一模一样。周雨桐突然笑出声，笑声惊飞了窗外的麻雀。

张老师办公室的窗帘拉得严实，台灯在墙上投下巨大的阴影。周雨桐盯着年轻教师递来的画纸，彩色蜡笔涂出的房子歪歪扭扭，每个窗户里都有个流泪的小人。她的指甲陷入画纸，陈默的轮廓在眼前渐渐模糊成一片蜡渍。

小宇最近总在课间发呆。张老师推了推眼镜，上周他把美术课的黏土捏成了带刺的球，说是爸爸的心。窗外的梧桐叶沙沙作响，周雨桐想起昨夜在书房门口听见的对话：那个黄脸婆只会哭哭啼啼，我当初真是瞎了眼。

手机在口袋里震动，是陈默发来的消息：临时要陪客户吃饭，家长会你自己去。她攥紧伞柄，伞骨上还残留着凌晨医院的消毒水味。玄关处他的皮鞋尖依旧朝外，像随时准备逃离这个充满哭闹声的家。

回家的公交车上，小宇突然指着窗外：妈妈看！那棵树和我们家的好像！周雨桐顺着他的手指望去，光秃秃的梧桐枝桠间，挂着个褪色的蒲公英环。玻璃上的倒影与二十年前的自己重叠——那时她总把最好的糖藏在铁皮盒里，直到化得黏糊糊才舍得吃。

陈默的保时捷在暮色中驶来，引擎声刺破宁静。周雨桐看见他西装上沾着樱花花瓣，领带夹的蓝宝石折射出冷光。又去哪鬼混了？她攥紧小宇的手，指甲陷进孩子掌心。陈默皱眉避开儿子期待的目光：公司聚餐，你至于这么疑神疑鬼吗？

深夜的书房门缝透出微光，陈默压低的笑声混着键盘敲击声。周雨桐蜷缩在飘窗角落，相册里的陈默穿着皱巴巴的卫衣，在图书馆天台给她戴蒲公英编的戒指。现在他西装革履地坐在真皮转椅里，连儿子打碎牛奶杯时都懒得抬头，只是皱眉说叫家政明天来擦。

手机屏幕亮起，大学室友发来聚会照片：陈默举着清酒，身边坐着个穿香奈儿套装的女人，她的无名指上戴着枚蓝宝石戒指，与他领带夹上的那枚一模一样。周雨桐的指甲深深掐进掌心，相册里的蒲公英戒指突然变得刺目，她猛地合上相册，塑料封皮发出脆响。

大半夜的发什么疯？陈默的声音穿透门缝。周雨桐蜷缩成虾米状，后背贴着冰凉的玻璃。窗外的梧桐枝桠在月光下张牙舞爪，像极了他昨夜扯开领带时的模样。三年前的栗子香还萦绕在记忆里，此刻胃袋却翻涌起酸水——那是他应酬后常带回来的劣质香水味。

妈妈？小宇的房门突然打开，孩子揉着眼睛站在月光里，我听见爸爸凶你。周雨桐慌忙用睡衣袖口擦脸，却蹭得睫毛膏糊成一片。她摸到儿子温热的小手，突然想起产房外陈默攥着她的手说我们永远不分开时，掌心也是这样的温度。

秋雨在玻璃上蜿蜒成河，周雨桐数着第七道水痕时，陈默书房的灯灭了。她蹑手蹑脚爬起来，赤脚踩过玄关的地板——那里永远残留着他皮鞋尖朝外的印记。冰箱上贴着小宇的奖状，边角已经翘起，她用指甲刮了刮，胶水的味道混着厨房隔夜的油腥气扑面而来。

凌晨三点的菜市场飘着鱼腥，周雨桐机械地挑选着最新鲜的鲫鱼。卖鱼的老伯突然说：你丈夫上次买黄鳝，说要给你补身子。她的手指猛地收紧，塑料袋里的鱼扑腾起来，溅了满脸冰凉的水。原来他记得她产后畏寒，却看不见她眼下的青黑。

黄鳝在玻璃缸里扭动，暗红色的血滴在塑料袋上，渐渐晕染成蓝宝石的形状。周雨桐盯着那些血渍，想起陈默领带夹上的宝石，想起他说这是我们十周年的礼物时，眼睛里却映着手机屏幕的冷光。

雨桐？熟悉的声音让她浑身僵硬。陈默的保时捷停在水产区过道，副驾驶座的女人正对着后视镜补口红。香奈儿套装的袖口滑落，露出腕间的蓝宝石手链——与周雨桐压在抽屉最底层的那条一模一样。

真巧啊。陈默下车时踢到块烂菜叶，西装裤脚沾了泥点。他伸手去接女人的手，蓝宝石领带夹在荧光灯下格外刺眼：这是我同事，王总。周雨桐盯着女人微微隆起的小腹，突然想起昨夜他衬衫上沾的樱花，那是妇幼保健院楼下新开的日料店。

回家的路上，黄鳝在后备箱剧烈挣扎。周雨桐打开手机前置摄像头，发现自己嘴角还沾着鱼鳞。她想起产房里陈默说的话：等孩子出生，我们就换大房子。如今他的大房子蓝图里，早已没有她的位置。

陈默的皮鞋在玄关投下斜长的阴影。周雨桐把保温桶塞进儿子手里，触到孩子微凉的指尖，心尖也跟着颤了颤。餐桌对面的男人正在看手机，西装袖口蹭到了牛奶杯。她张了张嘴，终究没提醒他注意衬衫的褶皱——就像他永远看不见她后颈的妊娠纹。

深夜，周雨桐站在陈默书房门口，听着里面传来均匀的呼吸声。她摸出抽屉里的抗抑郁药，铝箔板上的凹痕像张咧开的嘴。手机突然震动，大学室友发来聚会照片：陈默举着清酒，身边坐着个穿香奈儿套装的女人，她的无名指上戴着枚蓝宝石戒指，与他领带夹上的那枚一模一样。

周雨桐的指尖悬在删除键上，突然听见小宇在次卧轻声呼唤：妈妈，我怕黑。她把药片吞进嘴里，咸涩的苦味漫上喉头。晨光中，她看见陈默的皮鞋依旧尖朝外摆放，而自己的影子正慢慢覆盖住婚纱照里的两个人。

消毒水味混着康乃馨的甜腻，周雨桐在重症监护室门口来回踱步。母亲枯瘦的手背上插着三根管子，指甲泛着青紫色——那是她年轻时总爱涂鲜红色甲油的手。床头卡写着脑卒中，高血压三级，周雨桐想起上周视频时，母亲还在电话里说我硬朗着呢。

你怎么才来？陈默的声音从身后传来，西装上沾着医院的冷气。他把保温桶塞进周雨桐怀里，蓝宝石领带夹刮过她锁骨：妈最爱喝的黑鱼汤。周雨桐盯着桶壁凝结的油花，想起昨夜他衬衫上的樱花，那是妇幼保健院楼下新开的日料店。

病房突然传来警报声。周雨桐冲进去时，母亲的氧气管被扯落在地，她枯瘦的手指在空中抓挠，像要抓住什么看不见的东西。陈默站在门口皱眉：这时候发什么疯？周雨桐突然想起大学时，他在图书馆天台给她戴蒲公英戒指，说我会永远保护你。

深夜的走廊空无一人。周雨桐蜷缩在塑料椅上，母亲的蓝宝石胸针在口袋里硌着大腿。那是外婆留下的遗物，母亲总说等你结婚时给你当嫁妆。她摸出胸针，月光下的宝石突然折射出陈默领带夹的冷光。

雨桐？陈默的声音从楼梯间传来。周雨桐慌忙把胸针塞进口袋，却听见高跟鞋敲击地面的脆响。穿香奈儿套装的女人挽着陈默的胳膊，小腹微微隆起：陈总说伯母想吃刺身，我们特意从日料店打包的。

周雨桐看着女人无名指上的蓝宝石戒指，突然笑出声。笑声惊飞了窗外的麻雀，陈默的脸在月光下阴晴不定：你现在怎么这么不可理喻？她想起昨夜在书房门口，听见他对着手机说：放心，她现在就是个神经质的家庭主妇。

小宇的折纸蒲公英从口袋滑落。周雨桐蹲下身捡起输液管折的戒指，想起儿子在电话里说：妈妈，我在医院看见好多蒲公英。塑料管子在她掌心发烫，像极了三年前陈默编戒指时的温度。

凌晨五点，周雨桐在自动贩卖机前买咖啡。玻璃倒影里，她的睡袍还沾着母亲的呕吐物。陈默的保时捷驶出地下车库，车灯扫过她的脸，副驾驶座的女人正把樱花刺身喂进他嘴里。

回到病房，周雨桐发现母亲的手在动。她凑近听见微弱的呢喃：雨桐，别学妈妈......蓝宝石胸针从床头柜滚落在地，周雨桐捡起时，发现背面刻着1987.5.20——那是父母离婚的日子。

周雨桐在母亲床头柜最底层摸到那本旧相册时，灰尘呛得她咳嗽起来。泛黄的相纸里，年轻的母亲穿着碎花连衣裙，父亲的手搭在她肩上，背后是棵开得正盛的梧桐树。照片右下角写着1985年秋·结婚纪念，与蓝宝石胸针背面的1987.5.20相隔不到两年。

妈妈，你看！小宇举着医院手环跑进来，塑料环上缠着朵用棉签折的蒲公英。周雨桐摸了摸儿子发烫的额头，想起昨夜他咳醒时，枕边散落着撕碎的数学试卷——陈默用红笔写的粗心二字在月光下泛着血光。

陈默的皮鞋声在走廊响起时，周雨桐正对着全家福发呆。他推开门，蓝宝石领带夹在日光灯下格外刺眼：签字吧。离婚协议书摊在床头柜上，油墨味盖过了康乃馨的甜腻。周雨桐看见财产分配栏里，陈默的保时捷被划了两道横线。

爸爸要走了吗？小宇的声音像被掐住的蝉鸣。陈默避开儿子的目光，西装袖口蹭到了母亲的氧气管：大人的事，你不懂。周雨桐突然想起大学时，他在图书馆天台说我们永远不分开时，也是这样不敢直视她的眼睛。

深夜的病房走廊，周雨桐数着第八次喂药失败。小宇紧闭的嘴唇渗出血丝，消毒水味混着血腥味让她作呕。陈默的保时捷停在楼下，车灯扫过窗户时，周雨桐看见副驾驶座的女人正给陈默整理领带夹——那枚蓝宝石戒指与母亲胸针上的宝石一模一样。

妈妈，疼。小宇的呜咽像根细针。周雨桐摸出抽屉里的抗抑郁药，铝箔板上的凹痕像张咧开的嘴。手机震动，大学室友发来聚会视频：陈默举着清酒，身边女人的无名指上闪烁着蓝宝石戒指，与他手机屏保里的婚戒形成镜像。

周雨桐的指尖悬在删除键上，突然听见小宇在说：妈妈，我看见蒲公英在流血。她顺着儿子的目光望去，输液管里的药水正滴落，在床单上晕染成蒲公英的形状。晨光中，陈默的皮鞋依旧尖朝外摆放，而她的影子正慢慢覆盖住全家福里的四个人。

樱花飘进日料店时，周雨桐正躲在消防通道。陈默的保时捷停在樱花树下，引擎盖上落满粉白的花瓣，像极了三年前他求婚时撒的玫瑰。穿香奈儿套装的女人挽着他的胳膊下车，小腹隆起的弧度让周雨桐想起流产时的B超单。

陈总，刺身拼盘给您留了靠窗的位置。服务员的声音含糖量超标。周雨桐透过门缝看见女人无名指上的蓝宝石戒指，与陈默手机屏保里的婚戒形成镜像。樱花刺身被端上桌时，她突然想起昨夜他衬衫上的樱花，那是妇幼保健院楼下新开的日料店。

王总这胎是男孩还是女孩？陈默的笑声混着清酒的凛冽。周雨桐攥紧手机，录像键的红点在黑暗中闪烁。女人抚着小腹：陈总这么关心，不如等孩子出生认个干爹？蓝宝石戒指在灯光下流转，周雨桐突然听见自己磨牙的声音。

医院的警报声刺破宁静时，周雨桐正在自动贩卖机前买咖啡。您儿子在病房自残！护士的尖叫让她的拿铁泼了满身。冲进病房时，小宇正用手术刀在手腕刻蒲公英，鲜血在床单上晕染成扭曲的图案。

妈妈，蒲公英会流血吗？小宇的瞳孔涣散，像被抽走灵魂的玩偶。周雨桐夺过带血的手术刀，金属凉意渗进掌心，与三年前陈默编戒指时的温度形成冰火两重天。主治医生推了推眼镜：他说这是爸爸送你的结婚戒指。

深夜的走廊，周雨桐数着第九道心电图的滴声。陈默的律师函躺在腿上，蓝宝石水印在月光下泛着冷光。她摸出母亲的蓝宝石胸针，背面的1987.5.20与陈默出轨的日期严丝合缝——原来婚姻的诅咒，早在三十年前就埋下了种子。

手机震动，大学室友发来聚会照片：陈默举着清酒，身边女人的无名指上闪烁着蓝宝石戒指。周雨桐突然笑出声，笑声惊飞了窗外的麻雀。她把胸针别在律师函上，蓝宝石与水印重叠的瞬间，听见小宇在说：妈妈，蒲公英在唱歌。

飞卢小说，飞要你好看！