第13章冰晶兰

　　林夏在凌晨三点的写字楼卫生间补妆，镜中女人的口红边缘微微晕染，像极了三年前丈夫车祸时溅在方向盘上的血迹。她用遮瑕膏反复涂抹眼尾，却遮不住眼底的青黑。

2025年惊蛰，林夏踩着十厘米高跟鞋走进会议室。投影仪的冷光映在她剪裁利落的西装上，却照不亮她藏在袖口的抗抑郁药瓶。

林总，甲方要求今天必须完成方案。助理小周递来冷掉的咖啡。林夏盯着屏幕上跳动的光标，指甲深深掐进掌心——这是本月第七次通宵。

深夜的茶水间，她听见两个实习生的议论：林总真是女强人，听说她丈夫去世后三天就来上班了。可不是嘛，连葬礼都没参加

林夏无声地退回工位，从抽屉深处摸出褪色的婚戒。金属内侧还刻着永远的夏，那是丈夫临终前用颤抖的手刻下的。

每周三晚上，林夏都会去心理咨询室。落地窗外的霓虹在咨询师镜片上折射出细碎的光斑，像极了丈夫最后一次约会时落在她锁骨的吻。

你在抗拒接受帮助。咨询师的声音带着恰到好处的温柔。林夏突然想起丈夫车祸前的那个雨夜，他也是这样温柔地说：我们要个孩子吧。

从诊所出来，林夏在便利店买了关东煮。热气模糊了橱窗，她看见玻璃倒影里的自己——妆容精致，眼神空洞。手机突然震动，是婆婆的短信：明天记得给明远扫墓。

清明那天，林夏在墓园遇见陆沉。他倚在黑色宾利旁抽烟，白衬衫第二颗纽扣敞开着，露出锁骨处的蝴蝶纹身。

林总好兴致。他笑着弹烟灰，火星溅在墓碑上，不过你丈夫的墓碑比我家那位的干净多了。

林夏攥紧手中的菊花，指甲刺破花瓣。陆沉是她最大的竞争对手，却总在深夜给她发些暧昧的短信：要不要来我家喝杯咖啡？

2026年冬至，林夏在项目庆功宴上晕倒。醒来时发现自己躺在医院，陆沉正在和医生交谈。他转身时，西装口袋里露出张泛黄的病历单——肝癌晚期。

为什么帮我？林夏扯掉点滴管，血珠溅在白色床单上。陆沉突然掐住她的下巴：因为我们是同类，都在等死。

那天晚上，林夏在天台遇见喝醉的陆沉。他抱着吉他弹唱《冰晶兰》，琴弦划破指尖，血珠落在她掌心：知道吗？我妻子去世前也爱这首歌。

林夏在整理丈夫遗物时发现录音笔。按下播放键，丈夫虚弱的声音在房间回荡：夏夏，当你听到这个，我应该已经不在了。原谅我隐瞒了病情，更原谅我不能陪你到老...

暴雨在午夜突袭。林夏蜷缩在飘窗上，听着陆沉发来的语音：我在你家楼下，带了止痛药。她打开窗户，看见他站在雨幕中，手里捧着她最爱的冰晶兰。

为什么对我这么好？她颤抖着接过药盒。陆沉的手指划过她泪痕：因为我想抓住最后一点温暖。

2027年春分，林夏在陆沉的病房发现抗癌药瓶。日期显示他已经停药三个月，而他正对着镜子练习微笑。

陪我去冰岛看极光吧。他突然说，我妻子生前最想去的地方。

在雷克雅未克的极光营地，陆沉突然吐血。林夏抱着他逐渐冰冷的身体，听见他最后呢喃：夏夏，这次换我先走...

林夏在陆沉的遗物里发现张诊断书——肝癌晚期，日期是2025年惊蛰。同时还有封信：夏夏，当你看到这个，我应该已经完成了最后的计划。原谅我用这种方式走进你的生活...

回到国内，林夏卖掉公司。她在云南开了家民宿，院子里种满冰晶兰。每个雨夜，她都会抱着吉他弹唱陆沉未完成的曲子，琴箱里藏着两人的病历和婚戒。

某天清晨，林夏在花海里遇见位背包客。他转身时，锁骨处的蝴蝶纹身让她瞳孔骤缩。背包客笑着递来支冰晶兰：听说这里的老板娘会弹《冰晶兰》？

每年冬至，林夏都会去冰岛看极光。2030年的极夜，她在极光下遇见位老人。他戴着和陆沉同款的婚戒，却告诉她：我儿子在2027年就去世了。

林夏突然明白，陆沉早就知道自己时日无多，所以用最后的时光温暖了她的余生。当极光在夜空流淌，她看见陆沉穿着白衬衫向她走来，手里捧着冰晶兰。

这次换我等你。她对着虚空微笑，指尖划过墓碑上的新刻字：陆沉之妻林夏。

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！