第二章 阴人叩门

　　二十年后，我大学毕业，成为了一名法医实习生。

今天是我实习的第一天。

解剖台上方的日光灯管滋滋作响，好似随时都会熄灭，我紧紧攥着记录板，手指关节因用力而泛白。

那具民工青灰色的尸体静静躺在不锈钢台面上，喉结处凝结着暗红色的冰晶，一看便是刚从冷冻柜里拖出来的，还带着丝丝寒意。

“实习生。”法医沈绫夏头也不抬，伸手便朝我抛来一双橡胶手套，“按住左腿。”

她的白大褂领口露出半截红绳，随着她微微弯腰的动作，在锁骨间若隐若现。

我深吸一口气，伸手按住尸体的膝盖。

那皮革般僵硬的触感，瞬间让我想起孤儿院着火那晚，王院长夹着我逃命时蹭到的焦尸，胃里忍不住一阵翻腾。

手术刀划开肋软骨的刹那，一股腐臭味混着檀香味猛地冲进鼻腔。

这味道太熟悉了，就像二十年前那炸开的柏木棺材里溢出的气息。

我喉头发紧，胃里的豆浆开始翻涌，差点就要吐出来。

“死者张建国，四十二岁，建筑工地坠亡。”沈绫夏一边说着，镊子夹起一片焦黑的纸灰，“第五腰椎粉碎性骨折，但真正的死因是......”

她顿了顿，突然用柳叶刀挑开气管，一团纠缠的棉线滚落托盘。

那些棉线泛着诡异的靛蓝色，在灯光下就像一条条盘踞的蜈蚣。

看到这一幕，我后背瞬间沁出冷汗。

三岁那晚，母亲脖颈上缠着的就是这种棉线。

织布机咯吱作响的声音突然在耳畔炸响，和沈绫夏清冷的嗓音混在一起。

“这是引魂符，湘西赶尸匠压棺用的。”

解剖室里的温度骤然下降，我呼出的白气在镜片上迅速凝成霜花。

我紧紧盯着尸体微微张开的下颌，那里有个山形阴刻纹，边缘泛着青铜锈色，和村长当年别在腰间的铜牌纹路一模一样。

“你抖什么？”沈绫夏忽然转头看向我，她眼尾的那颗泪痣，此刻看起来格外显眼，打量我时的眼神，就像在量尸体的尺寸。

“冷气太足。”我扯了扯口罩，试图掩饰自己的慌张，口袋里的青铜片突然发烫，那是母亲临终前塞进我嘴里的东西，此刻正隔着衣料烫着心口。

就在这时，门外传来“咚咚”的砸门声，刑侦队长赵铁峰一脚踹门进来，瞬间带进一股浓重的烟味。

“沈大仙，催命似的叫老子过来，就为看个摔死的民工？”

他警服领子敞着，胡茬上还沾着泡面渣，一看就是匆忙赶来。

沈绫夏没有理会他的抱怨，用镊子敲了敲尸体的下颌骨。

“坠亡三天的人，尸斑应该沉积在背臀。可你看看这里。”

赵队皱着眉头凑近，我闻到他身上浓重的尼古丁味，还混着某种寺庙香灰的气息。

只见尸体侧颈浮现出一片紫红斑痕，形状像只倒扣的碗。

“阴饭碗。”赵队脸色骤变，“上个月老码头捞上来的浮尸也有这个。”

听到这话，我突然想起什么，赶紧翻开现场照片。

工地脚手架在月光下投出诡异的影子，像极了祠堂供桌上祖父血绘的北斗七星，照片角落有滩水渍，反光里隐约有个穿红嫁衣的人影。

“死亡时间。”沈绫夏突然出声。我手一抖，照片飘落在尸体胸口。

“凌晨一点零七分。”我瞥见尸体右手小指缺了一截，“工地保安说听见有人在唱傩戏......”

我的话音还没落，解剖台突然剧烈震动起来。

尸体胸腔里传来指甲抓挠的声响，沈绫夏刚缝合的刀口崩开线，蜈蚣状的血线钻出皮肉，在台面上蜿蜒出湘西土话。

“莫看身后”。

赵队反应迅速，立刻拔枪，可我却鬼使神差地按住了他的手腕。

血线突然爆开，脓血溅在观察窗上，拼成个歪扭的“戌”字。

“你他妈......”赵队甩开我的手，突然盯着我胸口，“你衣服里揣的什么？”

青铜片隔着衬衫透出幽光，将那个血字映得发紫。沈绫夏的镊子闪电般挑开我的衣领，凉意刺得我一哆嗦。

“尸斑。”她冰凉的指尖按在我锁骨下方，“什么时候出现的？”

在更衣室的镜子前，我颤抖着扯开衣领。

铜钱大的淤青正在皮肤下游移，像有只无形的手在皮下写字。

镜中忽然闪过母亲的脸，她脖颈上的棉线猛地收紧，织布机咯吱声震得我太阳穴突突直跳。

“实习生！”沈绫夏的冷喝声传来，把我从恍惚中惊醒。她扔来一瓶朱砂粉：“不想被借尸还魂，就把指甲缝擦干净。”

我拧开水龙头，鲜红的粉末混着血水流进地漏。

突然有什么东西缠住脚踝，我惊恐地低头，看见地漏里伸出一只孩童的手，青紫色的指缝夹着半张黄符。

符纸上的朱砂字迹晕开了，但还能看清生辰八字——正是我的出生年月日时。

“怎么了？”赵队探头进来。

我猛地把手缩回背后，地漏里传来一声轻笑，孩童的手缩回黑暗前，指甲在铁栅上刮出三道白痕。

回到解剖室时，沈绫夏正在给尸体缝合，她手里的棉线泛着银光，穿针引线的动作让我想起母亲临终前织布的模样。

尸体下颌的山形纹不知何时转移到了她手腕内侧，像道新鲜的割伤。

“明早去殡仪馆。”她把尸袋拉链拉到顶，“周瘸子说焚化炉里有好东西。”

赵队骂骂咧咧地摔门而去。我摸着口袋里的青铜片，上面“镇”字的笔画突然变得凹凸分明，像是在拓印某个古老的纹样。

深夜的停尸间静得可怕，能清晰地听见冰霜生长的声音。

我鬼使神差地掀开302号柜门，冷气扑面而来，空荡荡的隔层里残留着檀香味，不锈钢板上用血画着一口棺材，尺寸正好能装下一个三岁孩童。

突然，手机震动起来，是一个陌生号码发来的彩信。

照片上是慈安孤儿院的焦黑废墟，废墟前站着个穿红嫁衣的女人，她脚下的影子没有头。

“戌时三刻归。”

母亲的声音在耳边炸响，我踉跄着撞上停尸柜。

后腰被什么东西硌得生疼，摸出来看是一把锈迹斑斑的铜钥匙。

正是当年王院长别在桃木杖上的那把。

地漏里传来指甲抓挠声，这次像是十只手在同时敲打。

我抓起朱砂粉撒过去，黑水里浮起一串气泡，吐出半截翡翠钉。钉子表面沾着黏液，在月光下浮现出个“柒”字。

走廊突然传来脚步声，我慌忙把钥匙塞回口袋。

转身时瞥见观察窗上的血字不知何时变成了完整的“戌时三刻”，下面多了一行小字：“慈安孤儿院捐赠名录第六位：罗晨。”

随后，我从口袋里掏出了三个药片，生吞下肚。

这已经是我服用抗神经性药品的第十八个年头了。