第9章 地下标本室

　　衣柜里的刮擦声越来越响，像是有什么东西正用尖利的手指抠挖木板。齐砚抓起枕头捂住耳朵，但那声音直接钻入脑海，挥之不去。

"陪我玩..."那个孩童般的声音又出现了，带着委屈的哭腔，"我好孤单..."

齐砚看了看时间——晚上10:37，距离和苏雨约定的午夜还有一段时间。他决定不理睬衣柜里的声音，转而检查随身物品，为即将到来的探险做准备。

手机、笔记本、钢笔、房间钥匙...这些在超自然威胁面前显得如此无力。齐砚的目光落在床头柜的《暮色酒店宾客守则》上，或许规则中还有他没注意到的线索。

他快速翻阅小册子，大多数规则他已经熟记于心。但在最后一页的夹层中，他发现了一张对折的纸条，之前从未注意到。纸条上用潦草的笔迹写着：

"如果你读到这个，说明你已经开始质疑。记住以下几点：

1.酒店没有员工，只有演员

2.镜子是通往另一侧的窗口

3.陈经理不是人类

4.第七天永远不会到来"

纸条背面画着一个简单的酒店平面图，标出了一个隐藏通道——从洗衣房可以通往地下室。

齐砚的手指微微发抖。这字迹似曾相识，但他确定不是自己写的。更奇怪的是，第四条"第七天永远不会到来"与那通午夜电话说的"第一天"似乎形成了某种呼应。

衣柜突然发出一声巨响，像是有什么重物撞在门上。齐砚惊跳起来，椅子从衣柜门前滑开几寸。

"我知道你在那儿..."声音变得更加清晰，像个六七岁的男孩，"我看见你在读那张纸条。它说谎了。"

齐砚屏住呼吸，慢慢后退到门边。规则说不要查看衣柜内部，但没说不可以离开房间。他轻轻转动门把手——

衣柜门猛地弹开，撞在墙上发出震耳欲聋的响声。齐砚顾不上多想，拉开门冲了出去。

走廊空无一人，壁灯比平时更加昏暗。齐砚快步走向电梯，心跳如擂鼓。背后没有脚步声追来，但他能感觉到有什么东西在1217门口注视着他。

电梯旁是楼梯间，齐砚想起那张纸条上标注的洗衣房通道。与其在大堂干等，不如先探查一下这条路线。

楼梯间比想象中阴冷，墙壁上渗出细密的水珠。齐砚轻手轻脚地下到一楼，寻找洗衣房的标志。拐过几个弯后，他看到一扇标着"员工专用"的门，旁边是"洗衣房"的牌子。

门没锁。齐砚推开门缝，里面漆黑一片，只有大型洗衣机运转的微弱嗡鸣。他摸索着墙上的开关，灯光闪烁几下才稳定下来。

洗衣房比预想的要大，十几台工业洗衣机排成一列，旁边是堆满脏床单的推车。空气中弥漫着漂白剂和另一种古怪的气味——像是陈旧的血迹。

按照纸条上的指示，隐藏通道应该在最里面的墙壁后。齐砚穿过一排排洗衣机，突然注意到其中一台正在运转的机器窗口内有红色液体晃动。

"别看..."他对自己说，但好奇心驱使他凑近观察。

洗衣机滚筒里，一件白色制服正在血水中翻滚，袖口处有什么东西在闪光。齐砚眯起眼睛——那是一枚名牌，上面写着"林悦"。

"找到你了。"一个声音从背后传来。

齐砚猛地转身，苏雨站在几步之外，手里拿着一个小手电筒。

"你吓死我了！"齐砚压低声音，"不是说好大堂见吗？"

苏雨神色紧张："情况有变。酒店正在搜索我们，大堂全是'他们'。我发现另一条路。"她指向洗衣房深处，"那里有个维修通道，可以直通地下室。"

齐砚想起纸条上的信息，两者吻合。他点点头，跟着苏雨走向洗衣房尽头。在一堆待洗的床单后面，确实有一扇几乎与墙面齐平的小门。

"我找到了这个。"苏雨从口袋里掏出一把黄铜钥匙，与昨晚林槐使用的那把一模一样，"在员工更衣室的林悦柜子里。"

"你怎么知道是她？"

"名牌。"苏雨简短地说，"每个'演员'都有固定角色。林悦永远是前台经理。"

她将钥匙插入小门的锁孔，轻轻一转。门无声地滑开，露出一段向下的狭窄楼梯，黑暗中弥漫着霉味和某种化学药剂的气息。

"准备好了吗？"苏雨打开手电筒，光线在楼梯间投下摇曳的影子，"下面可能有...不太好看的东西。"

齐砚深吸一口气："走吧。"

楼梯陡峭而湿滑，墙壁上覆盖着某种黏液。随着他们下降，温度明显降低，呼出的白气在光束中清晰可见。大约下了三层楼后，楼梯终止于一扇金属门前。

门上没有标志，只有一个锈蚀的门把手。苏雨试了试，门纹丝不动。

"锁住了。"她皱眉，"需要另一把钥匙。"

齐砚凑近检查门锁，发现那只是一个普通的插销，从他们这边可以打开。他示意苏雨后退，然后用力一拉——

门开了，扑面而来的是一股刺鼻的福尔马林气味。手电筒的光束照进去，齐砚的胃部一阵痉挛。

这是一个巨大的实验室，四周墙壁摆满金属架子，上面陈列着数百个玻璃罐。每个罐子里都漂浮着人体器官——心脏、眼球、肝脏...有些器官明显不属于人类，形状扭曲，布满奇怪的突起。

房间中央是一张不锈钢解剖台，表面有深褐色的污渍。台子上方悬挂着各种手术器械，在黑暗中闪着冷光。

"这是...什么鬼地方？"齐砚的声音在颤抖。

苏雨的手电筒照向远处的墙壁，那里用暗红色的颜料写着几行大字：

"不要相信陈经理

他吃掉了所有人

第七天是个谎言

镜子是唯一的出路"

字迹像是用手指蘸血写成的，有些字母因为液体下流而变形。

"看这个。"苏雨指向最近的架子，其中一个罐子里漂浮着一颗人类心脏，下方标签写着"林槐，2023.7.15，不遵守规则"。

"你哥哥..."齐砚看向苏雨，她的脸在手电筒光下惨白如纸。

苏雨摇摇头："不，这不是他。酒店在玩把戏。我哥哥是调查记者，他来这里是为一篇关于失踪人口的报道。"她指向另一个罐子，"那才是他。"

那个罐子里是一只右手，中指戴着熟悉的大学戒指。标签写着"苏阳，2023.4.2，知道太多"。

苏雨的肩膀微微发抖，但她很快控制住情绪："我们得找到核心。应该在这里某处。"

他们小心地在实验室中穿行，避开地面上不明来源的水洼。齐砚注意到有些罐子里的器官仍在微微蠕动，像是拥有独立生命。

房间尽头有一张办公桌，上面堆满发黄的纸张。齐砚翻阅最上面的一份文件，标题是《重置协议》，日期1923年。

"...鉴于第7次收容失效，建议采取以下措施：

1.重建外层规则体系

2.更换所有演员

3.准备新一批客人作为缓冲

4.加强镜子屏障..."

文件末尾的签名已经模糊不清，但能辨认出"陈"字。

"这是什么意思？'收容'？'镜子屏障'？"齐砚困惑地问。

苏雨正在查看桌子的抽屉："酒店是个牢笼，困住某种东西。但牢笼需要...养分。"她拉开最下面的抽屉，"啊！"

里面是一个黑色小盒子，表面刻着复杂的符号。苏雨刚要伸手去拿，齐砚拦住她："等等，可能有危险。"

"这就是核心！"苏雨激动地说，"我哥哥的笔记提到过，酒店最初是用这个盒子困住那个东西的。"

她不顾警告，抓起盒子。刹那间，实验室的灯全部亮起，刺眼的白光让两人暂时失明。警报声尖啸着回荡在密闭空间里。

"违规！违规！"一个机械化的女声重复着，"检测到未授权接触核心物品！"

"快跑！"齐砚抓住苏雨的手腕，但她挣脱了。

"不！这是我来的目的！"她紧紧抱住盒子，"我们必须毁掉它！"

实验室的门突然全部自动上锁，通风口喷出白色雾气。齐砚感到皮肤刺痛，视线开始模糊。

"规则...必须遵守规则..."他喃喃道，想起地下室探索最重要的一条——不要触碰任何物品。

苏雨跪倒在地，盒子从她手中滚落。她的皮肤上浮现出红色纹路，像是血管正在体表蔓延。

"帮...我..."她向齐砚伸出手，眼睛开始充血。

齐砚面临痛苦的抉择——救苏雨意味着自己也暴露在白雾中；遵守规则独自逃离或许能活命，但将永远失去找到真相的机会。

就在他犹豫的瞬间，天花板上的通风管道盖板突然掉落，一个身影敏捷地跳下来——是林槐，或者说，那个自称林槐的人。

"别呼吸！"他大喊着，将一个防毒面具扔给齐砚，然后迅速给已经半昏迷的苏雨戴上另一个。

林槐捡起黑色盒子放回抽屉，警报声立刻停止，白雾也渐渐散去。他转向齐砚，表情复杂："你不该来这里。尤其是带着她。"

"你...你不是在13楼..."齐砚结巴着说，戴上面具后他的思维清晰了些。

"那个不是我。"林槐简短地说，"或者说，不全是。时间不多了，跟我来。"

他扶起苏雨，示意齐砚跟上，走向实验室角落的一扇小门。门后是一个狭窄的通道，蜿蜒向上。

"这是哪？"齐砚问，通道的坡度让他气喘吁吁。

"员工通道。"林槐说，"通往陈经理的办公室。你们需要看到一些东西。"

苏雨渐渐恢复意识，但行走仍然困难。齐砚架着她的一只胳膊，三人艰难地爬升了大约两层楼的高度，最终停在一扇标着"经理室"的门前。

林槐从口袋里掏出一把钥匙——与黄铜钥匙不同，这把是现代电子卡。门锁发出"滴"的一声，开了。

"进去吧。我只能帮到这里了。"林槐说，"记住，无论看到什么都不要出声。他在某些时候是...清醒的。"

"谁？"齐砚问，但林槐已经转身离去，消失在通道的黑暗中。

陈经理的办公室宽敞而奢华，落地窗外是齐砚从未见过的城市夜景——但那不可能是真实的，因为他们至少在地下三层。

房间中央是一张巨大的红木办公桌，后面坐着一个人影，背对着他们。齐砚示意苏雨保持安静，两人轻手轻脚地靠近。

"...又是失败。"那个人影在自言自语，声音低沉沙哑，"第七协议需要调整。演员们越来越不稳定了。"

他转过来，齐砚差点惊叫出声——那是一张没有五官的脸，平滑如卵。西装领口处露出的皮肤上布满细小的黑色纹路，像是电路板上的导线。

无面人拿起桌上的一个古老电话，拨了三个数字："准备第73次重置。客人名单不变，但规则需要加强。特别是关于镜子和13楼的部分。"

他放下电话，突然转向齐砚和苏雨的方向，尽管没有眼睛，但两人都感到被注视着。

"啊，访客。"无面人说，声音突然变得温和，"请原谅这混乱的局面。酒店正在...升级。"

苏雨抓紧齐砚的手臂，指甲几乎陷入他的肉里。齐砚的喉咙发紧，一句话也说不出来。

无面人站起身，走向一个古董文件柜。他取出一本厚重的账簿，翻到某一页："让我看看...你们是齐砚先生和苏雨小姐，对吗？"

他将账簿转向他们，那一页上赫然是齐砚和苏阳(不是苏雨)的签名，日期是1923年10月7日。备注栏写着："第七天，失败"。

"这不可能..."齐砚喃喃道，"我从未..."

无面人突然大笑起来，声音像是玻璃碎裂："时间在这里是个有趣的玩笑，不是吗？"

他打了个响指，房间突然开始扭曲变形。齐砚感到一阵天旋地转，眼前的景象如万花筒般变幻——

他看见自己穿着红色制服站在无面人身边；

看见苏阳(现在他确定那是苏雨的哥哥)在地下室被白雾吞噬；

看见无数个自己在不同的时间点走进暮色酒店的大门；

看见一个穿红衣服的小男孩站在镜子前，慢慢转过身...

幻象突然停止，齐砚发现自己跪在地上，苏雨正扶着他。无面人不见了，办公室布满灰尘，像是废弃了几十年。

"发生了什么？"苏雨问，她的声音似乎从很远的地方传来。

齐砚摇摇头，无法回答。他的视线落在办公桌上一本打开的日志上，最新一页写着：

"第73次循环开始

齐砚再次进入酒店

变量：苏阳替换为苏雨

目标：在第七天前唤醒他

否则全部重置"

页脚处有一个小小的血色手印，像是孩子的。

"我们必须离开。"齐砚挣扎着站起来，"现在。"

他们跌跌撞撞地跑出办公室，发现外面不是来时的通道，而是一条陌生的走廊。墙纸剥落，地板吱呀作响，像是几十年无人踏足。

走廊尽头有一面全身镜，框架雕刻着扭曲的人形。当两人靠近时，镜面突然泛起涟漪，像是水面被扰动。

"镜子是唯一的出路..."齐砚想起地下室墙上的血字。

他犹豫地伸出手，指尖触碰到镜面时，一股强大的吸力将他向前拉。苏雨尖叫着抓住他的手臂，但力量太大，两人一起被拖入镜中——

齐砚感到自己在无限坠落，周围是破碎的影像片段：

穿红衣服的小男孩在衣柜里哭泣；

林槐(真正的林槐)在13楼被红制服员工包围；

苏阳在地下室打开黑色盒子；

自己穿着红色制服，站在无面人身边微笑...

然后是一片黑暗。

齐砚猛地睁开眼，发现自己躺在床上，阳光透过窗帘照进来。床头的电子钟显示：2023年10月1日，上午7:00。

电话响了，他机械地接起来。

"早上好，齐先生。"前台林悦甜美的声音传来，"今天是您入住的第一天，别忘了填写评估表格哦。"