第8章 衣柜里的眼睛

　　闪电的光芒消逝，房间重新陷入黑暗。齐砚死死盯着衣柜门缝中那双发光的眼睛，全身血液仿佛凝固。衣柜里传来细微的刮擦声，像是长指甲在木板上缓慢拖动。

"确认衣柜门已关闭..."齐砚想起房间规则，喉咙发紧。现在门开了一条缝，规则说应该离开房间并通知前台。但深夜的前台站着那个诡异的林悦，而走廊上可能还有更可怕的东西。

又一道闪电划过，衣柜门缝中的眼睛消失了。齐砚屏住呼吸，缓缓后退到床边，手指摸到了床头柜上的规则卡片。借着手机微弱的光，他再次阅读那条关于衣柜的规则：

"-每晚入睡前，请确认衣柜门已关闭。如果发现衣柜门打开，请勿查看内部，立即离开房间并通知前台。"

刮擦声停止了，取而代之的是一种湿漉漉的、像是某种生物在舔舐木板的声音。齐砚的额头渗出冷汗，他必须做出决定——是冒险离开房间，还是...

"嘿。"一个细微的声音突然从衣柜里传来，像是小孩子在耳语，"我看见你了。"

齐砚的呼吸停滞了。那不是幻觉——衣柜里的东西在对他说话。

"陪我玩..."声音变得更加清晰，带着诡异的童真，"我好寂寞..."

手机屏幕自动熄灭了，房间陷入完全的黑暗。齐砚能感觉到自己的心跳声大得像是要冲破胸腔。他摸索着按下手机电源键，屏幕亮起的瞬间，他看见衣柜门又开大了一些，一只苍白的小手正从缝隙中伸出。

那不是人类的手——手指过于细长，指甲漆黑尖锐，皮肤上布满青紫色的血管。

"来嘛..."声音带着诱哄的腔调，"我知道你害怕...但规则是骗人的..."

齐砚的手指颤抖着拨通了前台的号码"0"。电话接通得出奇地快。

"1217房间需要帮助。"他压低声音，努力不让恐惧泄露出来，"我的衣柜..."

"齐先生。"前台林悦的声音冷静得可怕，"请按照规则行事。我们的员工马上就到。"

电话挂断了。齐砚盯着衣柜，那只手已经伸到了手腕处，正缓慢地左右摆动，像是在测试能活动多大范围。

门外传来脚步声，不是一个人，而是一群人的。脚步声在房门前停下，接着是钥匙插入锁孔的金属声。

齐砚突然意识到一个问题——规则说"离开房间并通知前台"，而他选择了"通知前台但不离开房间"。这细微的差别会带来什么后果？

门开了，走廊的灯光照进来，勾勒出三个穿黑色制服的身影。他们没有立即进入，而是站在门口，头以相同的角度微微倾斜，像是在聆听什么。

"齐先生？"中间的那个人问道，声音与林悦一模一样，"您报告衣柜异常？"

齐砚的视线从门口移回衣柜——那只手不知何时已经缩回去了，衣柜门看起来完全闭合，仿佛什么都没发生过。

"我...是的，但现在好像..."

三个员工同步走进房间，他们的动作精准得不自然。最前面的一个直接走向衣柜，手放在把手上。

"请确认，您是否查看了衣柜内部？"她问，头以不可能的角度向后扭转180度看着齐砚。

齐砚的胃部一阵痉挛："没有！我只是看到门开了..."

员工们交换了一个眼神——如果那能称为眼神的话。他们的眼球完全漆黑，没有一丝反光。

"很好。"开头的员工说，头咔哒一声转回正常位置，"您遵守了规则。这是好事。"

她猛地拉开衣柜门。齐砚下意识闭上眼睛，但好奇心最终战胜了恐惧，他眯起一条缝看去——

衣柜里只有酒店提供的浴袍和备用枕头，整齐地挂在衣架上。没有任何异常，更没有那只苍白的手或发光的眼睛。

"异常已解决。"员工机械地说，"请记住，齐先生，规则是您最好的朋友。违反它们的人...不太愉快。"

他们离开时，最后一个员工在门口停顿了一下，没有回头地说："您的朋友林槐先生向您问好。"

门关上了。齐砚瘫坐在床上，全身被冷汗浸透。衣柜门紧闭着，看起来普通得令人不安。他看了看时间——凌晨3:27，距离天亮还有几个小时。

齐砚决定不再睡觉。他拖过椅子抵住衣柜门，然后坐在窗边的扶手椅上，警惕地观察着房间的每个角落。雨仍在敲打窗户，但节奏变得规律，几乎像是某种密码。

当第一缕晨光终于透过窗帘时，齐砚已经喝光了房间里的所有瓶装水，并写满了笔记本的三页纸——记录下从入住以来发生的所有异常事件。

早晨7:00整，电话响了。齐砚惊跳起来，盯着那个黑色座机，直到铃声停止。几秒钟后，手机响了——屏幕上显示"未知号码"。

"喂？"他谨慎地接听。

"齐先生，早餐时间。"是前台的林悦，声音恢复了那种虚假的愉悦，"您今天有评估工作要完成，记得吗？"

齐砚完全不记得有什么评估工作，但决定顺着她说："当然，我马上下去。"

挂断电话，齐砚迅速冲了个冷水澡，试图洗去疲惫和恐惧。镜子被他用两条毛巾完全覆盖，虽然他很想看看自己憔悴的样子，但更怕看到不该看的东西。

餐厅比前两天更加拥挤，几乎每张桌子都坐了人。齐砚环顾四周，寻找苏雨或林槐的身影，但两人都不在。他选了个靠柱子的位置坐下，这样可以同时看到入口和大部分餐厅。

"早上好，先生。"穿黑色制服的服务员递上菜单，"今日特选是鲜榨橙汁和班尼迪克蛋。"

齐砚点点头，正要开口点餐，突然注意到服务员胸前的名牌——"林槐"。他猛地抬头，对上一张完全陌生的脸，但那名牌清清楚楚写着林槐的名字。

"你的名牌..."齐砚声音嘶哑。

服务员低头看了看，表情没有丝毫变化："有什么问题吗，先生？"

"上面写着林槐，但你不是..."

"我是今天的早餐服务员林槐。"他的声音平板，"您要点餐吗，先生？"

齐砚的胃部一阵绞痛。这太荒谬了——林槐明明昨晚还和他一起去了13楼，现在怎么可能变成餐厅服务员？而且长相完全不同。

"只要咖啡和吐司。"齐砚最终说，决定不再追问。

"林槐"点点头离开了。齐砚趁机观察其他服务员——他们名牌上的名字五花八门，但举止神态几乎一模一样，像是同一程序控制的机器人。

早餐很快送来，齐砚强迫自己吃下几口。正当他考虑下一步行动时，一个熟悉的身影出现在餐厅门口——苏雨。她今天穿着黑色T恤和牛仔裤，看起来疲惫不堪，眼睛下有浓重的黑眼圈。

苏雨扫视餐厅，看到齐砚时明显松了口气，快步走过来。

"你还活着。"她直接坐下，声音压得极低，"昨晚有没有发生什么奇怪的事？"

齐砚犹豫了一下，决定信任她："衣柜里有东西想出来。还有...我去了13楼。"

苏雨的眼睛瞪大了："你去了13楼？和谁一起？"

"林槐。但他...现在好像变成了餐厅服务员。"齐砚指向正在收拾餐具的"林槐"。

苏雨的表情变得异常严肃："那不是林槐。林槐是我哥哥的名字。"

齐砚的咖啡杯停在半空："什么？"

"我哥哥林槐三个月前来这里参加商务会议，再也没回来。"苏雨从手机里调出一张照片，"这是他的样子。"

照片上的男人约三十岁左右，戴着眼镜，长相与齐砚认识的"林槐"完全不同，但与昨晚在13楼失踪的那个人有几分相似。

"这说不通...我认识的林槐看起来像这样..."齐砚在笔记本上简单勾勒出那个戴眼镜的年轻人的样子。

苏雨盯着素描，脸色变得苍白："这是张明，另一个失踪者。我在档案里见过他的照片。他一年前在这里失踪。"

齐砚感到一阵眩晕："但他说他叫林槐...他知道酒店的规则，带我去13楼..."

"他们在模仿。"苏雨的声音颤抖，"酒店会...吸收一些人，然后复制他们的行为模式。我哥哥可能已经..."

她没有说完，但意思很明显。齐砚想起昨晚林槐被红制服员工带走的情景，还有服务员说的"林槐先生向您问好"。

"我们必须离开这里。"齐砚说。

苏雨摇摇头："常规方法不行。酒店会阻止任何人在第七天前离开。我查过资料——过去所有试图提前离开的人都...变成了酒店的一部分。"

"那怎么办？等死吗？"

"找到核心。"苏雨凑近，声音几不可闻，"每个规则怪谈都有一个核心，一个最初的规则或存在。如果我们能找到它..."

餐厅的灯突然闪烁了几下，所有服务员同时停下动作，头转向齐砚和苏雨的方向。那种同步性令人毛骨悚然。

"我们被注意到了。"苏雨迅速站起身，"下午三点，游泳池见。那里监控比较少。"

她快步离开，融入其他客人中。齐砚注意到"林槐"服务员依然盯着他，嘴角慢慢上扬，露出一个不像是人类的微笑。

齐砚决定去酒店健身房消磨时间——那里可能比较安全。但当他路过大厅时，前台林悦叫住了他。

"齐先生，您的评估表。"她递上一个黑色文件夹，"请在今天完成对酒店健身设施的评估，下午五点前交回前台。"

齐砚打开文件夹，里面是一份详细的评估表格和一支金色钢笔。表格看起来很正常，要求对各项设施打分并写评语。但最后一页的注意事项让他脊背发凉：

"-评估期间请不要与任何穿红色制服的人员交谈

-如果健身器材自行启动，请立即离开该区域

-镜子中的倒影应该与您的动作一致，如发现异常请停止使用该设备

-评估结束后请直接返回前台，不要中途停留其他区域"

健身房位于酒店地下一层，宽敞明亮，设备崭新。奇怪的是，尽管是上午黄金时间，这里却空无一人。齐砚谨慎地走进去，选择了一台最靠近出口的跑步机。

他打开评估表，开始记录设备情况。跑步机运转正常，但当他加快速度时，眼角余光瞥见镜子中的自己慢了半拍——镜子里的"齐砚"仍然在以漫步速度行走，表情呆滞。

齐砚立刻关闭跑步机，镜中的影像同步停止了。他换到力量训练区，这次刻意观察镜子——起初一切正常，但当做第二组卧推时，镜中的他继续躺着，手臂以不可能的角度向后弯曲。

"见鬼..."齐砚放下杠铃，迅速记录下异常。就在他准备离开时，更衣室方向传来淋浴声。

规则明确说健身房应该无人使用。齐砚犹豫了一下，还是轻手轻脚地走向声源。更衣室里雾气弥漫，一个模糊的人影站在最里面的淋浴间，水流声掩盖了齐砚的脚步声。

当齐砚靠近到能看清时，他的血液几乎凝固——那不是人，而是一个由水蒸气组成的人形轮廓，内部隐约可见骨骼和器官的阴影。它没有脸，但齐砚能感觉到它正在"看"他。

评估表从齐砚手中滑落，发出啪的一声。蒸汽人形猛地转向他，伸出由水滴组成的手臂——

齐砚转身就跑，冲出健身房，一路不停直到回到大堂。他气喘吁吁地将评估表交给前台林悦，后者看都没看就收下了。

"您看起来需要休息，齐先生。"她微笑着说，"午餐前不妨去花园走走？今天天气...特别。"

齐砚看向酒店大门外的花园，阳光明媚得反常，与昨晚的暴雨形成鲜明对比。他决定接受建议——户外空间感觉比酒店内部更安全。

花园比从窗户看到的要大得多，精心修剪的灌木组成复杂的迷宫，中央是一个干涸的喷泉。齐砚选择了一条看似通向花园深处的石板路，但走了几分钟后，他发现自己回到了起点。

"空间异常..."他在笔记本上记录。第二次尝试时，他刻意向左转，结果又绕回喷泉。第三次，他决定沿着灌木墙直走，不转弯。

这次成功了。齐砚来到花园尽头的一堵石墙前，墙上爬满藤蔓。当他拨开藤蔓时，发现下面藏着一块青铜牌匾，上面刻着十几个人名和日期，最古老的可追溯到1923年。

"纪念那些永远留在暮色的客人..."齐砚轻声读出上方的文字。名单最后一个名字让他呼吸停滞——"林槐，2023年7月"。

这证实了苏雨的说法。齐砚迅速用手机拍下牌匾，正准备离开时，听到身后传来脚步声。

"找到有趣的东西了？"一个熟悉的男声说。

齐砚转身，看到"林槐"站在几步之外，穿着与早上不同的白色制服，胸前名牌依然是"林槐"。他的表情比在餐厅时生动得多，几乎像是...真人。

"你是谁？"齐砚警惕地问。

"我是林槐，酒店的活动策划。"他微笑着说，"您看起来对我们的纪念墙很感兴趣。"

"这上面有我朋友的名字。他一个月前才失踪。"

"林槐"的笑容没有丝毫变化："暮色酒店有百年历史，很多客人选择...长住。您朋友一定很喜欢这里。"

齐砚注意到"林槐"的影子不正常——它比实际身形瘦长许多，而且头部位置有一对明显的角状突起。

"我要回去了。"齐砚说，准备绕过他。

"等等。""林槐"突然抓住他的手腕，力道大得惊人，"您和苏雨小姐走得太近了。这不安全...对她来说。"

齐砚挣脱不开："你什么意思？"

"她哥哥违反了规则。""林槐"的眼睛变得全黑，"她也在危险边缘。您不想成为第三个，对吧？"

他的声音突然变成了齐砚熟悉的那个"林槐"的声音——那个带他去13楼的年轻人。齐砚猛地后退，这次"林槐"松开了手。

"记住，齐先生。"他用两种声音同时说话，一种是餐厅服务员的平板音调，一种是"林槐"的清晰嗓音，"规则是保护，也是束缚。关键在于...知道什么时候该打破哪一条。"

说完，他转身走进灌木迷宫，几步之后就消失不见了。齐砚站在原地，手腕上留着五个清晰的指印，已经呈现出青紫色。

午餐时间，餐厅比往常更加拥挤。齐砚没有看到苏雨，决定快速吃完就去约定的游泳池。他选了靠墙的位置，点了一份三明治。

食物刚上桌，餐厅灯光突然变暗，所有客人同时停止交谈。一个穿红色制服的服务员推着餐车从厨房出来，车上放着一个巨大的银色餐盘盖。

"女士们先生们，"红制服服务员宣布，声音像是金属摩擦，"今日特别惊喜。"

他掀开盘盖，里面是一块装饰精美的蛋糕，做成暮色酒店的形状。更诡异的是，蛋糕上的小糖人正在移动——十几个微型人形在糖霜建筑中穿行，有些甚至从窗户里向外张望。

"为庆祝酒店百年历史，请每位客人品尝一份记忆蛋糕。"红制服服务员开始切分蛋糕，"吃掉它，您将成为历史的一部分。"

客人们排队领取蛋糕，每个人都机械地将分到的小块放入口中。齐砚注意到，那些吃了蛋糕的人眼睛立刻变得呆滞，动作更加僵硬。

当红制服服务员推着剩下的蛋糕向齐砚走来时，他悄悄将规则卡片从口袋中抽出，再次确认："-不要接受穿红色制服员工的服务"。

"不，谢谢。"当服务员停在他桌前时，齐砚坚定地说，"我对糖过敏。"

红制服员工的嘴角裂开到不可思议的宽度："每个人都这么说...但最后都会吃一点。"他放下一个小盘子，上面是一块精致的蛋糕，顶部有一个微型糖人——赫然是齐砚的样子。

"尝尝你自己，齐先生。很...美味。"

齐砚推开盘子站起来："我说了不用。"

整个餐厅安静下来，所有客人都转头看着他，眼睛一眨不眨。红制服员工的脖子伸长到不自然的长度，脸凑近齐砚："拒绝酒店的好意是不明智的..."

就在这时，餐厅门被猛地推开，苏雨站在门口，手里拿着一把酒店厨房的切肉刀。

"消防演习！"她大喊，"所有人立即疏散！"

这突如其来的打断让红制服员工的动作停滞了一秒。齐砚抓住机会，冲向苏雨。当他们跑出餐厅时，身后传来愤怒的嘶吼声和餐盘砸碎的声音。

"游泳池，现在！"苏雨拽着他的手臂，"他们被激怒了，我们时间不多！"

他们一路狂奔到位于三楼的室内游泳池。与健身房不同，这里看起来年久失修，池水浑浊，空气中弥漫着氯气和某种腐败的混合气味。

"这里应该是安全的...暂时。"苏雨锁上更衣室的门，"他们不太喜欢水。"

"你刚才做了什么？"齐砚气喘吁吁地问。

"制造混乱。酒店有严格的消防安全协议，即使是'他们'也必须遵守。"苏雨从背包里拿出一个文件夹，"我找到了些东西。关于酒店的核心。"

文件夹里是一沓发黄的报纸剪报和照片。最上面的一张照片显示一群建筑工人站在暮色酒店地基前，日期是1921年。

"酒店不是建在普通土地上。"苏雨指着照片角落——工人们挖开的坑洞中隐约可见某种巨大的、像是骨骼的结构，"这里曾经是...某种东西的埋葬地。酒店建在它上面，是为了困住它。"

齐砚翻看其他资料：1923年开业时的报道，提到酒店设计师"陈先生"的神秘背景；1951年重新开业的公告，旁边是一则小新闻——"当地多名儿童失踪"；1977年的维修记录，提到"地下室加固工程"...

"每过几十年，酒店就会'重置'一次。"苏雨解释道，"因为那个东西...会醒来。需要新的规则和结构来困住它。每次重置都会有一些人被吞噬，成为酒店的一部分。"

"那我们怎么逃出去？"

"找到核心。"苏雨指向一张蓝图，"酒店有个原始地下室，在现在的地下二层以下。那里应该藏着最初用来困住那个东西的物品或符号。如果我们能破坏它..."

齐砚想起13楼看到的那些器官罐子："林槐...我是说那个自称林槐的人，他带我去13楼看到了一个类似实验室的地方。"

"13楼是处理间。"苏雨的脸变得苍白，"那里是酒店'消化'吸收的人的地方。你看到的器官罐子...可能是过去的客人。"

这个想法让齐砚想吐。他强迫自己集中精神："所以地下室才是关键？怎么下去？"

"电梯。"苏雨说，"但需要特殊钥匙。我哥哥的笔记提到过一把黄铜钥匙..."

齐砚想起昨晚林槐用的就是黄铜钥匙："我知道钥匙在哪。但使用电梯违反规则，尤其是午夜后。"

"规则就是用来打破的。"苏雨露出苦涩的微笑，"关键是要知道打破哪一条，什么时候打破。今晚午夜，我们试试。"

就在这时，游泳池的灯突然闪烁起来，池水开始无风自动，形成小小的漩涡。

"他们找到我们了。"苏雨抓起背包，"分开走，减少被发现的风险。记住，午夜，大堂电梯见。"

她迅速从救生员通道溜走。齐砚等了片刻，选择从正门离开。走廊空无一人，但他能感觉到有什么东西在暗处注视着他。

回到1217房间，齐砚精疲力竭地倒在床上。距离午夜还有六个小时，他需要休息和准备。但当他闭上眼睛时，衣柜里又传来细微的刮擦声...