第7章 血色菜单

　　刺耳的电话铃声似乎还在耳边回荡，齐砚猛地从床上坐起，冷汗浸透了后背。窗外，晨光透过厚重的窗帘缝隙渗入房间，给一切蒙上灰蒙蒙的色调。

"第一天..."那个沙哑的声音仍在他脑海中回响。

齐砚抓起手机，屏幕显示上午7:23，但日期栏却是一片空白。他试图打开浏览器，发现手机没有信号，Wi-Fi列表空空如也。床头柜上的座机显示着同样的时间，但多了一行小字："早餐供应至9:00"。

他拖着疲惫的身体走进浴室，镜子里的自己眼窝深陷，眼下挂着浓重的黑眼圈。热水从龙头中涌出，蒸汽很快模糊了镜面。齐砚伸手擦去水雾，突然僵住了——在镜子角落，他隐约看到另一个模糊的身影。

"谁？"他猛地转身，浴室空无一人。

心脏狂跳着，齐砚想起房间规则中关于镜子的警告。他迅速扯下毛巾盖住镜子，手指触碰到镜面时，竟感到一阵刺骨的寒意。

洗漱时，他不断回想昨晚的经历——墙上的敲击声、凌晨的诡异电话，还有窗外那个穿红衣服的人影。这一切都太超现实了，但指尖下冰冷的陶瓷、镜中的倒影，都在提醒他这不是梦境。

齐砚穿好衣服，谨慎地检查了衣柜——门紧闭着，但他还是用力确认了锁扣已经扣牢。出门前，他再次阅读了所有规则，将关键条目记在随身携带的小笔记本上。

走廊比昨晚更加昏暗，壁灯发出微弱的黄光，地毯吸收了脚步声。齐砚经过其他房间时，注意到大多数门把手上都挂着"请勿打扰"的牌子，只有少数几间显示"请打扫"。

电梯门开启时，里面已经站了一个人——是昨晚餐厅里那个戴眼镜的林槐。他今天换了一身深灰色西装，镜片后的眼睛布满血丝。

"早安，"林槐的声音比昨晚更加沙哑，"睡得如何？"

齐砚走进电梯，按下二楼按钮："如果你指被半夜的电话吵醒，还有墙里的敲击声，那真是'美妙'的一晚。"

林槐嘴角抽动了一下："1217房？那间确实比较...活跃。"

"你知道那通电话是什么意思吗？'第一天...'"

电梯突然剧烈震动了一下，灯光闪烁。林槐猛地抓住齐砚的手臂，力道大得惊人："不要在这里讨论！"他压低声音，"餐厅见，角落的桌子。"

电梯停在二楼，林槐迅速松开手，恢复了平静的表情。门开后，他快步走出，很快消失在走廊拐角。

餐厅比昨晚热闹些，约有一半的桌子坐了人。齐砚注意到所有客人都单独坐着，彼此之间没有任何交流，只是机械地进食。他选了最角落的一张桌子，正对入口，可以看清整个餐厅。

菜单比昨晚简单，只有几种基础套餐。齐砚点了中式早餐，服务员——一个穿黑色制服的年轻女孩——记下后安静离开。

等待时，齐砚偷偷观察其他客人。他们大多穿着正式，举止得体，但有种说不出的怪异——动作过于精确，眼神空洞，就像一群精心编程的机器人。唯一例外的是坐在中央的一位白发老人，他时不时抬头环顾四周，眼神中透着与齐砚相似的警惕。

"别盯着看太久。"

齐砚吓了一跳，林槐不知何时已经坐在了他对面，手里端着一杯黑咖啡。

"他们会注意到你在观察，"林槐抿了一口咖啡，"然后会对你产生兴趣，那可不是好事。"

"他们是谁？"齐砚压低声音，"这些客人...不太对劲。"

林槐的眼睛在镜片后闪烁着："有些是和我们一样的'客人'，有些则是酒店的'长期住户'。区分他们很重要。"

服务员送来了齐砚的早餐——一碗白粥、几样小菜和一个茶叶蛋。食物的香气让齐砚意识到自己有多饿。

"先吃东西，"林槐说，"然后我会告诉你一些事情。但要小心说话，他们一直在听。"

齐砚低头喝粥，热流顺着食道滑下，舒缓了紧绷的神经。林槐则时不时啜饮咖啡，警惕地观察四周。

"好了，"当齐砚吃完最后一口时，林槐向前倾身，"首先，你手机没信号了对吧？"

齐砚点点头。

"酒店与外界隔绝，时间流逝也不一样。你可能已经注意到日期显示异常。"

"这是什么地方？为什么会有那些荒谬的规则？"

林槐的视线扫过餐厅："暮色酒店存在于规则与现实的夹缝中。这里的每一条规则都是为了保护你免受...某些东西的伤害。"

"某些东西？"

"你昨晚应该已经见识到了一部分。"林槐的声音几乎低不可闻，"电话、敲击声、窗外的人影...这些都只是开始。随着时间推移，异常会越来越频繁，直到——"

"先生，需要加点什么吗？"

一个穿红色制服的女服务员突然出现在他们桌旁，手里托着一个银质餐盘。齐砚的血液瞬间凝固——规则明确警告不要接受红制服员工的服务。

林槐的身体明显僵硬了，但他的表情依然平静："不用了，谢谢。"

红制服服务员没有离开，她的嘴角缓缓上扬，露出一个过于宽阔的笑容："我们有特别菜单，专为新客人准备。"她放下一个猩红色的菜单卡，"今天的特色是...鲜活血浆。"

齐砚瞥见菜单上写着一些令人毛骨悚然的菜名："恐惧拼盘"、"绝望浓汤"、"记忆沙拉"。最下方用金色字体标注："所有餐点均包含灵魂成分"。

"我们不需要。"林槐的声音变得尖锐。

服务员的笑容扩大了，齐砚注意到她的牙齿异常尖锐："但这位新客人看起来很饿呢。"她转向齐砚，"您确定不想尝尝我们的特色菜吗？违背酒店的好意可不明智。"

齐砚的喉咙发紧，他想起了规则中的警告——不要接受红制服员工的服务。但直接拒绝似乎会激怒她。他急中生智："非常感谢，但我对食物过敏，很遗憾不能品尝这些美味。"

服务员的表情凝固了："过敏？对什么过敏？"

"对...灵魂成分。"齐砚勉强挤出一个微笑，"医生说我必须避免摄入任何含灵魂的食物，否则会全身溃烂而死。"

一阵诡异的沉默。服务员死死盯着齐砚，她的眼球开始变得浑浊，像是蒙上了一层白膜。就在齐砚以为她要发作时，她突然收起了红色菜单。

"真遗憾。"她的声音突然变得刺耳，"希望您下次能尝试我们的...普通菜单。"说完，她转身离去，红色制服在灯光下像流动的血液。

林槐长出一口气，额头渗出细密的汗珠："聪明。说谎是应对他们的有效方法之一，只要不被识破。"

"那到底是什么？"齐砚的声音颤抖。

"酒店的另一种'员工'。"林槐擦了擦眼镜，"他们渴望新客人的...注意力。一旦你接受他们的服务，就会逐渐被同化。"

齐砚想起昨晚窗外穿红衣服的人影："那些被同化的人会怎样？"

"成为酒店的一部分。"林槐站起身，"我得走了。记住，午餐后不要回房间，去大堂休息区。那里相对安全。下午三点，图书馆见。"

"等等，为什么不能回房间？"

但林槐已经快步离开，消失在餐厅出口。齐砚看了看表——8:45，距离午餐还有几个小时。他决定先探索一下酒店。

走出餐厅，齐砚注意到二楼除了餐厅外，还有一个标着"会议室"的区域和一个小型图书馆。走廊尽头有一扇标着"员工专用"的黑门，门把手上缠绕着铁链。

电梯旁是楼梯间，齐砚试着推开门——里面灯光昏暗，楼梯向下延伸进黑暗中，向上则消失在视线尽头。墙上用红漆写着："楼梯仅供紧急使用"。

"需要帮助吗，先生？"

齐砚猛地转身，一个穿黑色制服的保安站在他身后，面无表情。

"不，谢谢，我只是...熟悉一下环境。"

保安的眼睛一眨不眨："酒店部分区域不对客人开放。为了您的安全，请遵守规则。"他的声音平板，像是录音回放。

"当然。"齐砚后退几步，决定去大堂看看。

大堂比昨晚更加空旷，前台换了另一位穿黑色制服的员工，正在整理文件。齐砚假装浏览墙上的装饰画，实则观察前台——他发现员工名牌上的名字是"林悦"，与昨晚相同，但长相完全不同。

"齐先生，有什么可以帮您的吗？"前台突然抬头问道。

齐砚一惊："你怎么知道我的名字？"

前台微笑："您是重要客人，我们都记得。"她的目光扫过齐砚的手腕，"您的手表停了。"

齐砚低头，发现原本精准的机械表确实停在凌晨2:15——正是他接到诡异电话的时间。

"需要我帮您校准吗？"前台伸出手。

齐砚想起规则中关于接受服务的警告，后退一步："不用了，谢谢。"

他快步走向休息区，选了张远离前台的沙发坐下。茶几上摆着几本杂志，齐砚随手拿起一本——《暮色酒店百年历史》。翻开第一页，出版日期是1923年。

"这家酒店有一百年历史？"齐砚喃喃自语。

杂志内页是泛黄的照片——同一栋哥特式建筑，但周围环境完全不同，照片下标着"1923年开业盛况"。奇怪的是，建筑外观与现在几乎毫无变化，连窗户的位置都一模一样。

继续翻阅，齐砚发现酒店每隔几十年就会"重新装修开业"一次——1951年、1977年、1999年，以及最近的2023年。每次重新开业前都会神秘关闭几年，没有解释原因。

最后一页是一张集体照，几十个穿黑色制服的人站在酒店门前。齐砚眯起眼睛——照片中每个人的脸都被墨水涂黑了，只有站在中央的一个高个子男人面容清晰。照片下方写着："永远的经理——陈先生"。

"陈先生..."齐砚想起邀请函上的"陈经理"。难道是同一个人？但这怎么可能？

"喜欢历史吗？"

一个清脆的女声从身后传来。齐砚转身，看到一个扎马尾辫的年轻女孩站在沙发后，约莫二十出头，穿着简单的T恤牛仔裤，与酒店其他正式打扮的客人格格不入。

"你是新来的吧？"女孩不等回答就坐到对面，"我叫苏雨，三天前到的。"

齐砚谨慎地点点头："齐砚。你怎么知道我是新来的？"

"你看东西的方式。"苏雨的眼睛大而明亮，与酒店其他人空洞的眼神截然不同，"还在试图理解这一切。老客人早就...放弃了。"

"你也是被邀请来评估酒店的？"

苏雨的笑容消失了："不，我是来找我哥哥的。他一个月前来这里参加一个商务会议，然后就失踪了。"她从手机里调出一张照片，"你见过他吗？"

照片上是一个与苏雨有几分相似的年轻男子，站在暮色酒店门前，表情僵硬。

齐砚摇头："抱歉，没有。但这家酒店不是刚开业吗？"

"对外是这么宣传的。"苏雨压低声音，"但实际上它一直在这里，只是每隔一段时间会'重置'。我查过资料，过去五十年至少有二十人在附近失踪，最后被目击到的地方都是这家酒店。"

齐砚感到一阵寒意："警方没有调查吗？"

"调查了，但找不到任何证据。酒店每次重置后，所有记录都会消失，就像..."苏雨咬了咬嘴唇，"就像被吃掉了一样。"

"你知道那些规则是怎么回事吗？"

苏雨刚要回答，大堂的钟突然敲响——十二下，震耳欲聋。齐砚看向窗外，天色竟已暗如黄昏。

"怎么可能？刚才还是上午..."他看向手表，依然停在2:15。

"时间在这里不正常。"苏雨站起身，"我得走了。记住，不要相信任何声称能帮你提前离开的人。那是不可能的。"

"等等，你住在哪个房间？"

"713。"苏雨已经快步走向电梯，"如果你看到我哥哥，告诉他我在找他。"她在电梯门关闭前最后说道。

齐砚独自坐在突然昏暗的大堂里，感到一阵眩晕。手表停了，时间跳跃，穿红衣服的服务员，被涂黑的照片...这一切都超出了他的理解范围。

午餐时间，餐厅比上午更加拥挤。齐砚选了靠窗的位置，点了一份简单的三明治。这次没有见到林槐，也没有红制服员工接近他。

吃完后，他决定去图书馆等林槐。二楼图书馆是个狭长的房间，两侧书架高至天花板，中间摆着几张阅览桌。奇怪的是，大部分书架都是空的，只有最里面的一排摆着一些装帧古老的书籍。

齐砚随手抽出一本皮面书——《酒店管理理论与实践》，作者：陈明。翻开扉页，出版日期是1923年。书页间夹着一张泛黄的纸条，上面用褪色的墨水写着：

"当黑夜吞噬白昼，当镜子不再反射真实，当电梯停在第13层，记住——规则是唯一的庇护所。"

"找到有趣的东西了？"

齐砚差点叫出声，林槐不知何时已经站在他身后，手里拿着一本黑色笔记本。

"这是什么地方？"齐砚把纸条塞进口袋，"为什么所有东西都这么...陈旧？"

林槐在桌前坐下："因为酒店的核心从未改变过。每次'重新开业'都只是一层新油漆，掩盖下面的腐朽。"他打开笔记本，"我收集了一些信息，关于如何在这里生存。"

笔记本里贴满了剪报、照片和手写笔记，有些已经泛黄。齐砚看到一页上列着十几个名字，大部分被划掉了。

"这些都是过去的客人？"

"能查到记录的。"林槐翻到最新一页，上面画着酒店平面图，"听着，时间不多了。今晚午夜，电梯会再次运行。你必须上去。"

"什么？规则明确说午夜后不能使用电梯！"

"那是为了防止普通客人误入。"林槐的眼睛闪烁着异样的光芒，"但我们需要上去。13楼藏着这家酒店的真相。"

"你说过酒店没有13楼！"

"对外没有。"林槐压低声音，"但它在特定时间会出现。昨晚你听到了'第一天'的提示，这意味着你有七天时间。七天后，如果你还没找到出路..."

他的话被图书馆门的开启声打断。一个穿红色制服的男人站在门口，手里拿着一串钥匙："闭馆时间到了。"他的声音像是金属摩擦。

林槐迅速合上笔记本："记住，午夜12点，电梯。不要告诉任何人。"说完，他从侧门溜走了。

齐砚独自面对红制服员工，那人的眼睛在昏暗的灯光下呈现出不自然的红色。

"您该回房间了，先生。"员工微笑着说，"夜晚即将来临，走廊不太安全。"

齐砚快步离开图书馆，心脏狂跳。电梯前已经排了几个人，都是面无表情的酒店客人。他注意到电梯按钮确实只到12楼，没有13楼的选项。

回到1217房间，齐砚检查了所有角落——衣柜依然紧闭，浴室镜子被毛巾盖着，电视关闭着。窗外已经完全黑了，雨又开始下，敲打在窗户上的声音像是无数细小的手指在抓挠。

齐砚看了看表——晚上8:30，距离午夜还有三个半小时。他决定小睡一会，为可能到来的危险储备精力。

睡梦中，他听到墙壁传来敲击声，这次是五下——咚、咚、咚、咚、咚。他下意识地回应了五下，敲击声停止了，取而代之的是一种细微的、像是指甲刮擦墙面的声音。

齐砚猛地惊醒，发现房间里一片漆黑。电子钟显示11:55，但插座上的小夜灯不知何时熄灭了。他摸索着打开床头灯，灯光闪烁几下才稳定下来。

衣柜门微微震动，仿佛有什么东西在里面挣扎。齐砚想起规则，强迫自己不去查看，而是迅速穿好外套，准备前往电梯。

11:58，齐砚站在房门前，深吸一口气。走廊空无一人，壁灯发出微弱的红光，像是警告。他轻手轻脚地向电梯走去，每一步都让心跳加速。

电梯前，林槐已经等在那里，手里拿着一个小手电筒。

"准时。"林槐点点头，"记住，无论看到什么都不要出声。13楼只存在几分钟，我们必须抓紧时间。"

电梯门无声地滑开，里面空无一人。齐砚和林槐走进去，林槐迅速按下关门按钮，然后从口袋里掏出一把古老的黄铜钥匙。

"这能唤醒沉睡的楼层。"他说着，将钥匙插入控制面板上方一个几乎不可见的小孔，轻轻一转。

电梯震动了一下，开始上升。齐砚盯着楼层显示器——4、5、6...数字缓慢变化，电梯发出不祥的吱呀声。

当显示到达12楼时，电梯没有停下，继续上升。突然，灯光闪烁，显示器上的数字变成了"13"。

电梯停了，门缓缓打开。

眼前的景象让齐砚的血液凝固——13楼根本不是普通的酒店走廊，而是一个巨大的、像是医院手术室的白色空间。墙壁上布满了黑色污渍，地上散落着各种无法辨认的金属工具。最骇人的是，房间中央悬挂着十几个玻璃罐，每个罐子里都漂浮着一个人体器官——心脏、眼球、手指...

"这是...什么地方？"齐砚的声音颤抖。

"处理间。"林槐低声说，"那些违反规则的人最后都会来到这里。"

他指向房间尽头的一扇铁门，门上用红漆写着"经理室"。就在他们准备靠近时，电梯突然发出刺耳的警报声。

"时间到了！"林槐脸色大变，"快回去！"

他们转身冲向电梯，但门已经开始关闭。齐砚一个箭步冲过去，勉强挤了进去，林槐却被挡在外面。

"林槐！"齐砚想按住开门按钮，但电梯已经不受控制地开始下降。

透过即将关闭的门缝，他看到林槐脸上浮现出诡异的微笑，然后一个穿红衣服的身影从背后接近了他...

电梯急速下坠，齐砚紧贴着墙壁，心跳如雷。当电梯终于停在1楼时，门一开他就冲了出去，差点撞上前台的林悦。

"齐先生，"她微笑着说，"这么晚了还在外面？违反规则可不好哦。"

齐砚喘着气，说不出话来。林悦递给他一杯水："做噩梦了吗？酒店有时候会影响客人的睡眠。"

"林槐..."齐砚终于挤出两个字，"他还在13楼！"

林悦的表情没有丝毫变化："酒店没有13楼，先生。您一定是梦游了。"她指向电梯，"看，按钮只到12楼。"

齐砚看向电梯，确实如她所说。但当他低头时，发现自己的鞋底沾着一种暗红色的液体，正慢慢在地毯上晕开...

"我建议您回房间休息。"林悦的声音突然变得冰冷，"明天会更好。"

齐砚踉跄着走向电梯，按下12楼按钮。电梯上升的过程中，他不断回想13楼看到的景象——那些器官罐子、林槐最后的微笑，还有那个红衣服的身影...

回到1217房间，齐砚锁好门，用椅子抵住。窗外，雨下得更大了，闪电照亮了整个房间。在那一瞬间的光亮中，齐砚清楚地看到——衣柜门开了一条缝，里面有一双发光的眼睛正盯着他...