第6章 异常邀请函

　　雨水敲打在窗户上的声音像某种密码，齐砚盯着电脑屏幕上那封邮件已经十分钟了。标题很简单—《暮色酒店神秘顾客评估邀请函》，发件人是一个他从未听说过的"酒店管理咨询公司"。

"尊敬的齐先生：

我们非常荣幸地邀请您作为特别评估员入住即将开业的暮色酒店，为期七天。您将获得每日2000元的报酬，以及酒店所有设施的免费使用权。您唯一需要做的，就是记录下您的入住体验，并在离开时提交一份详细的评估报告..."

齐砚的手指无意识地敲击着桌面。这太奇怪了。他只是一个普通的自由撰稿人，偶尔给旅游杂志写些小文章，根本不是什么"酒店评估专家"。更诡异的是，邮件中提到的报酬高得离谱，七天就是一万四，几乎相当于他两个月的收入。

他滚动鼠标继续往下读：

"...考虑到评估的客观性，请您务必遵守以下条件：

1.不接受任何形式的媒体采访

2.不与酒店员工讨论评估内容

3.随身携带我们提供的评估手册

4.不在社交媒体上发布任何关于酒店的言论..."

邮件的最后附有一个电话号码和一位"陈经理"的署名。齐砚拿起手机，犹豫了一下还是拨通了那个号码。

"您好，这里是陈经理。"电话那头传来一个温和的男声，背景音出奇地安静。

"呃，您好，我是齐砚。我收到了你们公司的邀请函，但我想确认一下，你们是不是找错人了？我并不是酒店行业的专业人士。"

电话那头传来轻微的纸张翻动声。"齐砚先生，28岁，自由撰稿人，住在朝阳区华清园小区7号楼503室，对吗？"

齐砚的后颈汗毛竖了起来。"你们怎么知道我的住址？"

"我们做过详细的市场调研，您正是我们需要的那种评估员，对酒店行业没有先入为主的观念，能够提供最真实的反馈。"陈经理的声音依然平稳，"如果您接受邀请，明天下午三点会有一辆专车去接您。所有费用由我们承担。"

窗外的雨下得更大了，雨滴在玻璃上蜿蜒成诡异的图案。齐砚本该拒绝这个可疑的邀请，但银行账户里仅剩的832.5元数字在他脑海中闪烁。

"好吧，我接受。"他听见自己说。

挂断电话后，齐砚立刻搜索了"暮色酒店"，结果只找到几条模糊的新闻，一家由外资投资的新酒店，位于城郊结合部，预计下个月正式开业。没有任何图片或详细信息。他又搜索了发邮件的咨询公司，同样一无所获。

这太奇怪了。齐砚拉开抽屉，取出已经积灰的数码相机，决定不管怎样，先去看看再说。毕竟，七天一万四的报酬足以让他暂时忽略心中的不安。

第二天下午两点五十分，一辆黑色轿车准时停在了齐砚楼下。司机是个面无表情的中年男人，全程一言不发，只是默默递给他一个密封的牛皮纸袋。

"这是什么？"齐砚问。

"酒店规则。"司机的声音沙哑得像是很久没说过话，"到酒店前必须读完。"

轿车驶入高速公路，窗外的景色逐渐从城市变成了荒凉的郊野。齐砚打开纸袋，里面是一本装订整齐的小册子，封面用烫金字体印着《暮色酒店宾客守则》。

翻开第一页，齐砚的眉头就皱了起来：

"亲爱的贵宾：

欢迎入住暮色酒店。为确保您拥有愉快的入住体验，请务必遵守以下规则。您的安全是我们的首要考虑，任何违反规则的行为都可能导致严重后果..."

这语气听起来不像普通的酒店须知，倒像是某种警告。齐砚继续往下读，规则越来越诡异：

"-酒店员工穿黑色制服。如果看到穿红色制服的员工，不要接受他们的任何服务，并立即前往前台报告。

-酒店餐厅营业时间为7:00-22:00。如果在非营业时间听到餐厅传出声音，不要进入查看。

-电梯在午夜12点至凌晨4点之间停止使用。如果您在此期间看到电梯运行，切勿进入。

-如果您的房间电话在凌晨2:00-2:15之间响起，请接听但不要说话。

-酒店没有13楼。如果您在电梯中看到13楼按钮，请立即按下最近楼层离开电梯。

-房间镜子是单向镜，仅供客人使用。如果您在镜中看到不属于您的影像，请立即用毛巾覆盖镜子并联系前台。

..."

齐砚抬起头，发现车窗外的天色已经暗了下来，雨又开始下了。他翻到小册子最后一页，那里用红色粗体字写着：

"最重要的一条：无论发生什么，不要在第七天前离开酒店。否则我们将无法保证您的安全。"

"这到底是什么地方？"齐砚忍不住问司机。

司机从后视镜里看了他一眼，眼神里带着齐砚读不懂的情绪。"快到了。"他只说了这么一句。

二十分钟后，轿车驶入一条偏僻的小路，两旁是茂密得反常的松树林。雨幕中，一座哥特式建筑逐渐显现——高耸的尖顶，暗红色的砖墙，以及数不清的狭长窗户。暮色酒店。

齐砚的心跳加快了。这栋建筑看起来至少有上百年历史，根本不像一家"即将开业"的新酒店。更奇怪的是，尽管外观古老，酒店门口却立着一块崭新的招牌，上面用优雅的字体写着"暮色酒店——为您提供超凡体验"。

轿车停在酒店正门前，司机没有下车的意思。"到了。"他说，声音比之前更加嘶哑。

齐砚刚想说些什么，突然注意到司机的眼睛——在昏暗的车内，那双眼球呈现出一种不自然的灰白色。"你...没事吧？"他小心翼翼地问。

司机慢慢转过头，嘴角扯出一个诡异的微笑："记住规则，齐先生。一定要记住规则。"然后他按下按钮，打开了车门锁。

雨下得更大了。齐砚犹豫了一下，抓起背包和那本诡异的规则手册，冲进了雨中。

酒店大堂出乎意料地明亮温暖，与外部阴森的氛围形成鲜明对比。水晶吊灯洒下柔和的光线，深红色的地毯吸收了脚步声，整个空间弥漫着一种昂贵的木质香气。

"欢迎光临暮色酒店。"前台后站着一位穿着笔挺黑色制服的女性，她有着完美的微笑和一丝不苟的盘发，"您是齐砚先生吧？我们一直在等您。"

齐砚走近前台，注意到她的名牌上写着"林悦前台经理"。"是的，我是来...做评估的。"他谨慎地说，不确定该透露多少信息。

林悦的笑容没有丝毫变化："当然，陈经理已经安排好了一切。这是您的房卡，1217房间。我们为您准备了行政套房，希望您住得舒适。"她递过一张黑色的房卡，上面烫金的房间号码在灯光下闪闪发亮。

"谢谢。"齐砚接过房卡，"呃，我想问一下..."

"规则手册您已经读过了吧？"林悦突然打断他，声音依然甜美，但眼神变得锐利。

"读了，但有些内容..."

"很好。"她又恢复了那种职业微笑，"请务必遵守所有规则，这是为了您的安全。现在，行李员会带您去房间。"

齐砚这才注意到旁边站着一个瘦高的年轻男子，同样穿着黑色制服，面无表情地等待着他。不知为何，齐砚觉得这个行李员站立的姿势有些过于僵硬，就像一具被线牵引的木偶。

"不用了，我自己可以..."齐砚刚想拒绝，突然想起规则手册中的一条："-请接受行李员的服务，这是酒店的规定。"

"请跟我来。"行李员用一种单调的声音说，伸手要接过齐砚的背包。

齐砚不情愿地交出背包，跟着行李员走向电梯。大堂里异常安静，除了他们的脚步声外，齐砚听不到任何其他声音——没有其他客人的交谈，没有电话铃声，甚至连空调运转的声音都没有。

电梯门是古铜色的，上面雕刻着繁复的花纹。行李员按下上行按钮，电梯门无声地滑开。内部空间比齐砚预想的要大，三面都是镜子，映出无数个他和行李员的身影，层层叠叠延伸到视觉尽头。

"您是从哪里来的？"齐砚试图打破沉默。

"12楼到了。"行李员答非所问，电梯确实已经停下。门开后是一条铺着深蓝色地毯的走廊，两侧是整齐的房门，墙上挂着一些风景油画。

1217房间位于走廊尽头。行李员用备用房卡打开门，将背包放在行李架上，然后退到一边："祝您入住愉快。如有任何需要，请拨打前台电话'0'。"

齐砚走进房间，发现这是一个宽敞的套房——客厅、卧室、浴室一应俱全，装修豪华得超出他的预期。行李员正要离开，齐砚突然想起什么："等等，餐厅在几楼？"

"二楼，先生。"行李员头也不回地说，"晚餐供应到十点。请记住规则。"然后他关上了门。

齐砚检查了房门，确认已经锁好后，才真正开始打量这个房间。客厅的茶几上放着一盘新鲜水果和一瓶红酒，旁边是一张手写卡片："欢迎齐先生——暮色酒店全体员工敬上。"

卧室的床上铺着雪白的床单，床头柜上放着另一本《暮色酒店宾客守则》，与他在车上收到的那本一模一样。齐砚拿起它，发现封底多了一行之前没有的小字："本守则适用于公共区域，您的房间内有额外规则，请查看床头抽屉。"

齐砚立刻拉开床头柜抽屉，里面果然有一张对折的硬纸卡。他展开它，上面用精美的印刷体写着：

"1217房间特别规则：

-每晚入睡前，请确认衣柜门已关闭。如果发现衣柜门打开，请勿查看内部，立即离开房间并通知前台。

-浴室的热水需要放水三分钟才会变热。如果打开水龙头立即出现热水，请关闭水源，离开浴室至少一小时。

-如果夜间听到墙壁传来敲击声，请以相同节奏回应。

-电视只能收看指定频道。如果出现非酒店频道，请立即关闭电源。

-最重要的一条：无论谁敲门，在开门前必须通过猫眼确认来访者身份。如果猫眼中看不到人，请勿开门，无论对方说什么。"

齐砚的手微微发抖。这些规则太诡异了，完全超出了正常酒店服务的范畴。他走到窗前，拉开厚重的窗帘，外面是瓢泼大雨和漆黑的夜色，酒店花园里的树木在风中疯狂摇摆。

正当他准备拉上窗帘时，余光瞥见花园里似乎站着一个人影——一个穿着红色衣服的人，正仰头看着他的窗口。齐砚猛地贴近窗户，但那人影已经消失不见了。

"穿红色制服的员工..."他想起了规则手册中的警告。一股寒意顺着脊背爬上来，齐砚迅速拉上窗帘，决定先去餐厅吃点东西冷静一下。

餐厅位于二楼，装修风格与大堂一致，优雅而复古。让齐砚意外的是，餐厅里居然有其他客人——大约七八个人分散坐在不同的桌子旁，安静地用餐。所有人都穿着正式，举止得体，但不知为何，整个餐厅依然弥漫着一种诡异的寂静，连餐具碰撞的声音都很少。

"先生，您一个人吗？"一位穿黑色制服的女服务员走过来问。

"是的。"齐砚选了靠窗的位置坐下。

服务员递上菜单："今晚的主厨推荐是香煎鹅肝和松露牛排，您需要我介绍一下吗？"

齐砚刚想点头，突然注意到服务员制服的袖口——那里有一抹暗红色，像是血迹。他猛地抬头，发现服务员正用一种奇怪的眼神盯着他，嘴角挂着若有若无的微笑。

"不...不用了，我要一份牛排，五分熟，谢谢。"齐砚迅速说，想起规则中关于红色制服的警告。

服务员似乎注意到了他的不安，笑容扩大了："好的，先生。顺便问一下，您读过酒店的规则了吗？"

"读过了。"齐砚警惕地回答。

"很好。"服务员的声音突然变得低沉，"记住它们，齐先生。这对您很重要。"然后她转身离开，留下齐砚一个人坐在那里，心跳如鼓。

她怎么知道我的名字？齐砚确信自己没有在前台以外的地方透露过姓名。他环顾四周，发现其他客人似乎都在专心用餐，没有人注意他。唯一的例外是角落里一个戴眼镜的年轻男子，正若有所思地看着他。

当齐砚再次看向那个方向时，眼镜男子已经站起身向他走来。"介意我坐这里吗？"他问，声音出奇地平静，"其他桌子都...不太安全。"

齐砚惊讶地看着他："什么意思？"

眼镜男子自顾自地坐下，推了推鼻梁上的眼镜："我叫林槐，和你一样，是被邀请来的'评估员'。"他压低声音，"你已经读过规则了吧？"

"读了，但我不明白..."

"嘘。"林槐做了个噤声的手势，"在这里说话要小心。首先，规则都是真的，必须严格遵守。其次，不是所有穿黑色制服的人都是员工。"

齐砚感到一阵眩晕："这到底是怎么回事？这家酒店是什么地方？"

林槐的眼睛在镜片后闪烁着奇异的光芒："暮色酒店存在于规则与现实的夹缝中。我们之所以被邀请，是因为我们都有某种...特质。"

"什么特质？"

"现在还不好说。"林槐看了看手表，"快九点了，我们得在十点前回到房间。午夜之后，无论听到什么声音都不要开门。"

服务员端着齐砚的牛排回来了，看到林槐时明显愣了一下，但很快恢复了职业微笑："您的餐点，先生。需要什么饮品吗？"

"不用了，谢谢。"齐砚说，注意到服务员袖口的红色痕迹已经消失了。

等服务员走远，林槐继续说："明天早餐时我们再谈。记住，回房间后检查所有规则，不要遗漏任何细节。"说完，他起身离开，背影很快消失在餐厅门口。

齐砚食不知味地吃完牛排，决定按照林槐的建议早点回房。电梯里只有他一个人，镜面墙壁再次映出无数个他的身影。正当电梯门要关闭时，一只手突然伸进来挡住了门。

是那个戴眼镜的林槐。"差点忘了告诉你，"他气喘吁吁地说，"如果你在夜里听到婴儿哭声，那是正常的，不要试图寻找声源。"然后他松开手，电梯门关上了。

回到1217房间，齐砚仔细检查了每一个角落——衣柜紧闭，浴室水龙头放出的水一开始是冷的，电视只能收到三个酒店宣传频道。他松了口气，决定早点休息。

睡前，他又读了一遍所有规则，将它们牢牢记在脑中。窗外，雨依然下个不停，偶尔有闪电照亮整个房间，在墙上投下诡异的阴影。

齐砚刚关灯躺下，就听到墙壁传来三下清晰的敲击声——咚、咚、咚。他僵住了，想起房间特别规则中的第三条："如果夜间听到墙壁传来敲击声，请以相同节奏回应。"

犹豫再三，齐砚还是轻轻敲了三下墙壁作为回应。敲击声停止了，房间重新陷入寂静，只有雨声作伴。

就在齐砚即将入睡时，一阵刺耳的电话铃声突然响起——床头的座机显示时间为凌晨2:07。他想起规则："如果您的房间电话在凌晨2:00-2:15之间响起，请接听但不要说话。"

齐砚颤抖着拿起听筒，放在耳边。电话那头传来沉重的呼吸声，持续了大约十秒，然后是一个沙哑的、不像人类的声音："第一天..."接着是忙音。

齐砚放下电话，发现自己的睡衣已经被冷汗浸透。他看向窗外，一道闪电划过，在那一瞬间的光亮中，他清楚地看到——一个穿红衣服的人影正站在花园里，仰头盯着他的窗户。