第10章 七日轮回

　　第一天？"齐砚对着电话喃喃重复，手指不自觉地攥紧了听筒。这超出了齐砚的认知

"是的，齐先生。"前台林悦的声音甜美得不自然，"今天是您入住暮色酒店的第一天。您的评估表格已经放在床头柜上，请记得在午餐前填写完毕。"

听完后齐砚缓缓放下电话，环顾四周——1217房间，一切如新。他的行李整齐地放在行李架上，连摆放的位置都和记忆中...不，和"想象中"一模一样。

窗外阳光格外明媚，与记忆中昨夜的暴雨形成鲜明对比。齐砚冲到窗前拉开窗帘，酒店花园里园丁正在修剪灌木，一派祥和景象。

"这不可能，这不可能..."他低头看向自己的手臂，那里本应有苏雨抓伤的痕迹，现在却完好无损。

床头柜上确实放着一个黑色文件夹，旁边是那本《暮色酒店宾客守则》。齐砚颤抖着翻开守则，在最后一页的夹层中找到了那张字迹潦草的纸条：

"如果你读到这个，说明你已经开始质疑。记住以下几点：

1.酒店没有员工，只有演员。

2.镜子是通往另一侧的窗口。

3.陈经理不是人类。

4.第七天永远不会到来"

纸条还在，证明之前的经历并非幻觉。齐砚深吸一口气，努力理清思路——要么他疯了，要么他真的被困在了某种时间循环中。

他抓起手机，手机的日期上显示着2023年10月1日，周日。相册里有一张他刚拍下的酒店外观照片，没有任何异常。通讯录、短信、浏览器历史...全都回到了"第一天"的状态。

唯一异常的是备忘录里的一条未完成笔记："苏雨-713房间-找哥哥-不要相信红色制服员工"。

"苏雨..."齐砚念出这个名字，脑海中浮现出那个扎马尾辫的年轻女孩。如果循环是真的，她应该也在酒店某处。

齐砚迅速冲了个澡，穿好衣服。离开前，他特意检查了衣柜——门紧闭着，没有任何异常。但他还是按照记忆中的规则，确认锁扣已经扣牢。

餐厅比齐砚的“记忆中”冷清许多，只有零星几位客人。齐砚环顾四周，没有发现苏雨的身影。他选了靠窗的位置坐下，服务员——一个陌生的中年男子快步走到齐砚面前，并伸出双手，递上菜单。

"今天有新鲜出炉的牛角包和水果沙拉，先生。"服务员微笑着说，名牌上写着"张伟"。

齐砚点点头，随便在菜单上点了几样。他需要思考，需要验证自己的猜测。如果今天是循环的"第一天"，那么按照"上次"的经历，苏雨将会在早餐后出现。

过了一会，食物上桌后，齐砚强迫自己吃了几口。就在这时，齐砚放下手中的餐具抬头望向餐厅的门，只见餐厅门被推开，一个熟悉的身影走了进来——苏雨，扎着马尾辫，穿着黑色T恤和牛仔裤，与记忆中的装扮一模一样。

可是齐砚观察到，苏雨看齐砚的眼神完全是看陌生人的样子，并且选了离他很远的位置坐下。

齐砚犹豫了一下，决定主动接近她。他端起咖啡杯走向苏雨的桌子："这位女士，介意我坐在这里吗？其他桌子好像都...不太安全。"

苏雨有些警惕地抬头看着齐砚："你也是被邀请来的评估员？"

"是的，我叫齐砚。"他小心地观察她的反应，"你叫什么名字？"

"苏雨。"她简短地回答，眼神中的戒备丝毫未减。

没有认出他。齐砚的心沉了下去。这意味着要么他的循环理论是错误的，要么苏雨不像他一样保留记忆。

"你是来评估什么的？"苏雨问，声音压得很低。

齐砚决定冒险一试："我在找713房间的苏阳。他是你哥哥，对吗？"

苏雨的表情瞬间凝固，咖啡杯从她手中滑落，在桌布上留下一片深色污渍。"你怎么知道..."她的声音颤抖，"你是谁？"

"我是能帮助你的人。"齐砚向前倾身，"你哥哥一个月前来这里参加商务会议后失踪。你跟着你哥哥的步伐来到这里，并且查到暮色酒店过去五十年至少有二十人在附近失踪。酒店就像是会定期'重置'，每次重置后所有记录都会消失，就像被活生生吃掉了一样，消失在这个世界上。"

苏雨的脸色变得惨白："这些信息不可能公开...我也从来没有跟任何人说过，你到底是谁？"

"我是齐砚，和你一样被困在这个地方。"他犹豫了一下，"只是...我似乎记得一些你不记得的事。"

苏雨死死盯着他，像是在判断真伪。最终，她微微点头："我住在713房间。今晚8点来找我，带上你知道的一切。"说完，她迅速起身逃离齐砚的视线，留下齐砚一人面对洒掉的咖啡和周围客人好奇的目光。

早餐后，齐砚决定探索酒店，试着能否寻找到更多的线索。健身房、游泳池、图书馆...一切都和"上次"一样，又有些微妙的不同。健身房镜子里的倒影这次完全正常；图书馆里多了一些书籍；游泳池的水清澈见底，没有那种腐败的气味。

最奇怪的是，当他路过花园时，那堵纪念墙还在，可是上面的名字却少了许多。"林槐，2023年7月"依然在列，但没有了"苏阳"的名字。

下午三点，齐砚按约定来到图书馆。这里空无一人，书架上的书排列得整整齐齐。他找到那本《酒店管理理论与实践》，翻到夹着纸条的那页——纸条不见了。

取而代之的是一行用铅笔写在内页的细小字迹："他在镜子里看着你"。

齐砚猛地合上书，环顾四周。图书馆的角落里有一面落地镜，映出他苍白的脸和身后空荡荡的房间。但当他走近镜子时，发现反射中自己的动作慢了半拍。

"这太疯狂了..."齐砚对着镜子喃喃自语。

镜中的他突然咧嘴笑了——一个齐砚自己没有做的表情。"找到小男孩。"镜中的他无声地说，然后恢复了正常。

齐砚踉跄后退，撞到了书架。几本书掉下来，其中一本翻开在地上，页面上一张照片吸引了他的注意——1923年暮色酒店开业典礼，前排中央站着西装笔挺的"陈经理"，他有张正常的人类面孔，微笑着向镜头挥手。但最让齐砚毛骨悚然的是，站在陈经理身边的年轻人，赫然是现在的自己。

"这不可能..."齐砚捡起照片，手指颤抖。照片背面写着日期和参加者名单："陈明经理与助理齐砚，1923.10.1"。

他的太阳穴突突直跳。100年前的照片上怎么会有他？除非...

"找到有趣的东西了？"

齐砚惊跳起来，林槐不知何时站在他身后，穿着与"上次"不同的深蓝色西装，眼镜后的眼睛闪烁着奇异的光芒。

"你...你到底是谁？"齐砚将照片藏在身后。

林槐微笑："这取决于你问的是哪个'我'。餐厅服务员林槐？13楼向导林槐？还是..."他的声音突然变得低沉，"1923年就死在这里的真正林槐？"

齐砚的血液仿佛凝固了："你是...鬼魂？"

"不如说是记忆。"林槐推了推眼镜，"酒店会吸收特定的人，复制他们的行为模式。我猜你已经见过'陈经理'了？"

齐砚缓缓点头："无面人。"

"他曾经是人类，就像你我。"林槐的声音带着某种怀旧，"第一个被困在这里的灵魂。现在他维持着这个地方的运转，确保'它'不会逃出去。"

"它？"

林槐的表情变得严肃："那个住在衣柜里的小男孩。找到他，他会告诉你真相。但记住——"他突然住口，转向图书馆门口。

齐砚顺着他的视线看去，一个穿红色制服的服务员站在那里，手里托着一个银盘。

"时间到了。"林槐迅速说，"今晚午夜，衣柜。不要告诉苏雨。"

说完，他快步走向侧门，消失在一排书架后。红制服服务员缓步向齐砚走来，银盘上放着一杯冒着热气的红色液体。

"先生，您的茶。"服务员的声音像是金属摩擦。

齐砚想起规则，后退几步："不，谢谢。我对...茶过敏。"

服务员的笑容扩大了，露出太多牙齿："每个人都这么说。"他将银盘放在桌上，"但您看起来真的很需要它。毕竟，记忆是种沉重的负担，不是吗？"

齐砚转身就跑，冲出图书馆，一路不停直到回到自己的房间。他锁上门，靠在门板上大口喘气。衣柜静静地立在墙角，看起来普通无害。

"衣柜里的小男孩..."齐砚想起镜中的留言和林槐的话。如果循环是真的，也许那个自称"寂寞"的孩子掌握着关键信息。

但规则明确警告不要查看衣柜内部。齐砚陷入两难——遵守规则或许能保证暂时的安全，但永远无法打破循环；违反规则则可能面临致命危险，但也有机会找到出路。

时间一分一秒过去，齐砚坐在窗边，看着太阳慢慢西沉。他必须做出决定。

晚上7:50，齐砚站在713房门前，轻轻敲门。苏雨很快开门，示意他进去。她的房间比齐砚的小一些，但同样豪华。床上摊开着各种文件和照片，墙上贴满了便签和连线。

"解释一下。"苏雨直截了当地说，"你怎么知道我哥哥的事？"

齐砚深吸一口气："因为我经历过这一切。我们在...第二次循环中见过面。你告诉我你哥哥失踪的事，我们一起去探索了地下室，发现了那个装满器官的实验室和黑色盒子。"

苏雨的眼睛瞪大了："黑色盒子？我从没告诉过任何人关于盒子的事。那是我哥哥笔记里提到的..."

"你哥哥的右手在罐子里，戴着大学戒指。"齐砚继续说，"标签写着'苏阳，2023.4.2，知道太多'。"

苏雨的脸色变得惨白，她跌坐在床边："这不可能...除非你真的..."

"我们被卷入某种时间循环。"齐砚坐在她对面，"每次到达第七天，一切就会重置。我猜大多数人不会保留记忆，但我不知道为什么我能记得一些片段。"

苏雨沉默了很久，然后从床头柜抽屉里拿出一个黑色笔记本："这是我哥哥的日记。最后一页写着'第七天永远不会到来。如果你读到这个，找出衣柜里的小男孩。他是最初的受害者。'"

齐砚接过笔记本，翻到最后。字迹潦草，像是在极度恐惧中写下的：

"陈经理不是管理者，而是囚徒。酒店不是牢笼，而是封印。那个穿红衣服的小男孩才是真正的恐怖。第七天永远不会到来，因为那天他会醒来。找到镜子，打破循环。"

"我哥哥三天后失踪了。"苏雨说，"警方搜索了整个酒店，没有找到任何线索。但我在他房间的衣柜里发现了这个。"

她拿出一小块红色布料，像是从儿童衣服上撕下来的，上面用黑线绣着一个字母"Z"。

"Z..."齐砚突然想起什么，"我房间的衣柜里有个穿红衣服的小男孩，他说自己很'寂寞'..."

苏雨猛地抓住他的手臂："那就是他！我们必须和他对话！"

"但规则说——"

"去他的规则！"苏雨几乎是喊出来的，然后立即压低声音，"规则是'他们'制定的，目的是维持这个循环。要打破它，我们必须违反规则。"

齐砚想起照片上1923年的自己和陈经理站在一起的画面，胃部一阵绞痛："如果...如果我本来是他们的一员呢？如果我是维持这个系统的一部分呢？"

苏雨皱眉："什么意思？"

齐砚给她看了那张从图书馆找到的照片。苏雨仔细端详，然后摇头："这不可能。照片上的人只是有点像你。我查过酒店历史，1923年时确实有个叫齐砚的助理经理，但他在开业一周后自杀了。"

"自杀了？"

"从13楼跳下。"苏雨指向照片上的窗户，"据说是工作压力太大。但民间传说是因为他发现了酒店的秘密。"

齐砚感到一丝莫名的悲伤，仿佛在悼念自己失去的某部分："无论如何，我们需要和衣柜里的小男孩谈谈。林槐也这么建议。"

"林槐？"苏雨皱眉，"那个餐厅服务员？"

"不止如此。"齐砚简单解释了遇到不同"版本"林槐的经历。

苏雨听完后若有所思："如果真如你所说，这个林槐可能是系统的漏洞，一个保留了部分自我的存在。"她看了看时间，"现在是8:30，我们有三小时准备。衣柜里的东西午夜最活跃，对吗？"

齐砚点点头，想起上次的经历。

"好，那我们先去地下室。"苏雨开始收拾文件，"我需要确认黑色盒子还在那里。"

"等等，上次我们去地下室差点——"齐砚突然住口，意识到对苏雨来说这不是"上次"。

"差点什么？"

"没什么。"齐砚决定不告诉她上次她违反规则后的可怕后果，"但我们需要非常小心。地下室的规则是不要触碰任何东西，尤其是那个黑色盒子。"

苏雨将资料塞进背包："我知道风险。但如果盒子真的是核心，我们必须研究它。"

两人悄悄离开713房间，避开走廊上的摄像头——齐砚现在注意到它们的存在，上次他完全没发现。电梯旁站着一名穿黑色制服的保安，他们选择走楼梯。

洗衣房依然空无一人，运转的洗衣机里这次没有血水和制服。苏雨轻车熟路地找到隐藏小门，用黄铜钥匙打开——齐砚惊讶地发现她也有钥匙。

"从我哥哥的遗物里找到的。"她简短地解释。

通往地下室的楼梯比"上次"更加潮湿，墙壁上的黏液在手机灯光下泛着诡异的绿色。齐砚的每一步都小心翼翼，生怕重蹈覆辙。

金属门前，苏雨停下脚步："准备好了吗？无论看到什么都不要惊慌。记住，不要触碰任何东西。"

门开了，实验室的景象让齐砚再次胃部痉挛——数百个器官罐子排列在架子上，在微弱的光线下泛着病态的光泽。但这次，房间中央多了一样东西：解剖台上躺着一具覆盖白布的尸体。

"这是新的..."齐砚低声说。

苏雨径直走向办公桌，拉开最下面的抽屉。黑色盒子还在那里，表面刻着复杂的符文，看起来比周围的一切都要古老。

"就是它。"她轻声说，"传说中的'匣中恶魔'。"

齐砚凑近观察，那些符文似乎在蠕动，形成又消散。一种低语声从盒子内部传出，听不懂的语言，却让人感到无端的恐惧。

"不要打开它。"齐砚警告道，"上次你碰了它，触发了警报。"

苏雨的手悬在盒子上方："但我必须知道里面有什么。也许那是打破循环的关键。"

"规则说——"

"我说了，去他的规则！"苏雨突然抓起盒子，"如果规则是让我们永远困在这里的陷阱，那么违反规则才是唯一的出路！"

刹那间，实验室的灯全部亮起，警报声尖啸着响起。与上次不同的是，这次通风口没有喷出白雾，而是传来沉重的脚步声，从四面八方接近。

"放回去！"齐砚大喊，但为时已晚。

实验室的门被撞开，三个穿红色制服的人影出现在门口。他们没有脸，红色制服下是蠕动的黑色阴影。

"违规者..."其中一个嘶嘶地说，"必须被同化..."

苏雨紧抱着盒子后退："齐砚，跑！"

但出口已经被堵住。红制服人影慢慢逼近，它们的手臂伸长，像液体一样流动。齐砚抓起一个器官罐子扔过去，玻璃碎裂，福尔马林液体溅到红制服上，发出腐蚀的嘶嘶声。

"有用！"苏雨大喊，也开始扔罐子。

但这只是暂时阻挡。更多的红制服人影从门口涌入，它们融合在一起，形成一个巨大的、不断变形的红色怪物，填满了半个实验室。

"镜子！"苏雨突然指向角落，"那里有面镜子！规则说镜子是出路！"

确实，一面全身镜立在远处的角落，之前齐砚没注意到。苏雨抱着盒子向镜子冲去，红制服怪物伸出触手般的肢体阻拦。

齐砚抄起一把手术刀，砍向那条"触手"。黑色的液体喷溅出来，在地板上腐蚀出一个个小洞。怪物发出刺耳的尖叫，暂时缩回了肢体。

"快走！"齐砚推着苏雨向镜子跑去。

就在他们即将到达时，一条粗大的触手从地面突起，缠住了苏雨的脚踝。她尖叫一声跌倒，黑色盒子从手中飞出，滑向镜子。

"齐砚！盒子！"苏雨挣扎着喊道，"别管我，拿上它穿过镜子！"

齐砚面临痛苦的抉择——救苏雨还是拿盒子。触手正将苏雨拖向红色怪物的主体，她的脸上已经出现红色的纹路，和"上次"一模一样。

"不！"齐砚冲向苏雨，抓住她的手，用手术刀猛砍触手。更多的黑色液体喷出，这次溅到了齐砚的手臂上，灼烧般的疼痛让他几乎晕厥。

触手松开了，齐砚拉起苏雨，两人跌跌撞撞地冲向镜子。黑色盒子静静地躺在镜前，表面的符文现在发出微弱的红光。

"一起！"苏雨抓起盒子的一边，齐砚抓住另一边。

当他们触碰到盒子的瞬间，镜面泛起涟漪，映出的不是他们的倒影，而是一条黑暗的通道。红色怪物在他们身后发出震耳欲聋的怒吼，整个实验室开始崩塌。

"跳！"苏雨喊道。

两人抱着盒子一起跃入镜中。齐砚感到自己在无限坠落，周围是破碎的影像片段：

穿红衣服的小男孩在黑暗中哭泣；

无面人陈经理站在窗前凝视夜空；

自己穿着红色制服，微笑着递给他一把钥匙；

苏阳在地下室打开黑色盒子，然后尖叫...

然后是一片黑暗。

齐砚猛地睁开眼，发现自己躺在床上，阳光透过窗帘照进来。床头的电子钟显示：2023年10月1日，上午7:00。

电话响了，他机械地接起来。

"早上好，齐先生。"前台林悦甜美的声音传来，"今天是您入住的第一天，别忘了填写评估表格哦。"