第11章 最初的牺牲者

　　电话从齐砚手中滑落，砸在地毯上发出闷响。阳光透过窗帘的缝隙刺入他的眼睛，太过明亮，太过真实。第三次了，这是他第三次经历这个"第一天"。

床头柜上的黑色文件夹、衣柜紧闭的门、窗外修剪灌木的园丁——一切都与之前两次循环开始时一模一样。唯一不同的是他脑海中清晰的记忆：地下室、黑色盒子、镜子中的坠落...还有苏雨。

齐砚猛地抓起手机，备忘录里果然有一条未完成笔记："苏雨-713房间-找哥哥-不要相信红色制服员工"。他翻到相册，那张从图书馆找到的1923年照片不见了，但浏览器历史中多了一条搜索记录："暮色酒店 1923年齐砚自杀"。

"这不是幻觉..."齐砚喃喃自语，手指无意识地摩挲着手臂上本该有黑色液体灼伤的位置，现在那里光滑无痕。

衣柜突然发出一声轻响，像是有什么东西在里面移动。齐砚全身肌肉绷紧，盯着那扇紧闭的门。前两次循环中，衣柜里的存在都是在深夜才活跃。现在才早上7点多，为什么...

"你回来了。"一个细小的声音从衣柜里传出，正是那个自称"寂寞"的孩童声音，但这次更加清晰，"这次你记得更多了，对吗？"

齐砚的喉咙发紧："你是谁？"

"Zachary。"声音回答，"你可以叫我Zac。我看到了你在镜子里做的事。你差点就成功了。"

"Zachary..."齐砚想起苏雨给他看的那块绣着字母"Z"的红布，"你是那个穿红衣服的小男孩？"

衣柜门微微震动，像是里面的东西在点头："红色是血的象征。他们让我穿着红衣服，这样血就不会太明显。"

齐砚的胃部一阵绞痛："谁...谁的血？"

"我的。"Zachary的声音出奇地平静，"一百年前，他们把我关在地下室的小房间里，割开我的手腕，让血流进那个黑盒子。陈先生说这是必要的牺牲，为了困住'它'。"

窗外阳光依旧明媚，但齐砚感到一股刺骨的寒意爬上脊背："困住什么？"

"饥饿的东西。"衣柜里的声音降低了，"它一直在这里，在地基下面。陈先生发现后，决定建造酒店来困住它。但墙壁需要...加固。"

"用孩子的血加固？"齐砚的声音因愤怒而颤抖。

"不只是血。"Zachary说，"还有记忆、恐惧、痛苦。这些都是它的食物，也是困住它的锁链。每过几十年，墙壁就会变弱，需要新的...材料。"

齐砚想起纪念墙上那些名字，以及苏阳的右手："所以那些失踪的人..."

"成为了墙壁的一部分。"衣柜门开了一条缝，一只苍白的小手伸出来，指向床头柜，"看看文件夹里的评估表，最后一页。"

齐砚警惕地保持距离，用笔挑开黑色文件夹。评估表看起来很正常，直到最后一页的注意事项——那些文字正在慢慢变化，原本印刷体的规则逐渐扭曲，变成手写的血色文字：

"亲爱的齐：

你又失败了。每次你都试图打破循环，但每次你都成为它的一部分。这次不同了，我在帮助你。记住：

1.找到镜子后面的房间

2.带上黑色盒子

3.这次不要相信苏雨

4.最重要的是，不要相信你自己"

文字在齐砚眼前逐渐淡化，最终消失，页面恢复成普通的评估表格。但那些话语已经烙在他的脑海中，尤其是最后一句：不要相信你自己。

"这是什么意思？"齐砚转向衣柜，"为什么我不能相信自己？"

衣柜门又开大了一些，现在他能看到Zachary的部分身影——一个约莫七八岁的男孩，穿着暗红色的旧式童装，苍白的脸上有一双大得不自然的黑眼睛。男孩的嘴角有道细长的疤痕，一直延伸到耳根，像是被人强行撕裂过。

"因为每次循环，你都更接近'他们'。"Zachary的声音带着悲伤，"看看你的胸口。"

齐砚迟疑地解开衬衫纽扣，倒吸一口冷气——在他的胸膛正中，一个黑色的符文正慢慢浮现，与黑色盒子上的标记一模一样。

"这是什么？!"他用力擦拭，但那标记像是从皮肤下面长出来的。

"契约的印记。"Zachary的小手扒着衣柜门，"1923年的你——那个真正的齐砚——在自杀前与陈经理做了交易。他的灵魂会永远守护这座酒店，阻止'它'逃出去。作为交换，他获得了定期转生的机会，永远回到这里，永远不记得自己是谁。"

齐砚的视线模糊了，记忆碎片如潮水般涌来：

1923年的自己站在13楼窗边，胸前画着同样的符文；

无面人陈经理递给他一杯红色液体；

镜中的自己穿着红色制服微笑...

"不..."齐砚跪倒在地，"这不是真的。我是来评估酒店的，我收到了邀请函..."

"邀请函是假的。"Zachary的声音变得尖锐，"每次循环开始时，酒店都会给你一个新的身份，新的记忆。但核心永远不变——你是守护者，是系统的一部分。"

齐砚的头痛欲裂，两种记忆在脑海中交战：一个是自由撰稿人齐砚，收到神秘邀请函来评估酒店；另一个是1923年的酒店助理经理齐砚，从13楼一跃而下...

"为什么我现在能记得？"他艰难地问。

"因为盒子。"Zachary的眼睛在黑暗中发光，"你从镜子里带出了盒子的一部分力量。这次循环不同了，你有机会真正结束这一切。"

齐砚强迫自己冷静下来："怎么做？"

"找到镜子后面的房间。"Zachary说，"那里藏着最初的镜子，能照出真实的你。带上盒子，面对你究竟是什么的真相。只有这样循环才会打破。"

窗外突然暗了下来，原本明媚的阳光被乌云遮蔽。远处传来雷声，仿佛一场风暴正在逼近。

"他们感觉到了。"Zachary紧张地看向窗外，"你在记起太多。快去找苏雨，但记住——不要完全相信她。酒店也在利用她。"

"利用她做什么？"

"保持循环。"衣柜门开始缓慢关闭，"她的执念是找到哥哥，这种强烈的情感是维持循环的完美燃料。每次她都希望这次能找到答案，每次都以失败告终..."

衣柜门完全关上了，任凭齐砚怎么呼唤，Zachary都不再回应。房间里的温度骤降，墙壁上渗出细密的水珠，在壁纸上形成诡异的图案，像是无数只眼睛。

齐砚迅速穿好衣服，将黑色文件夹塞进背包。离开前，他再次检查了衣柜门——紧闭着，纹丝不动。但当他转身时，清楚地听到里面传来一声低语："找到真正的镜子。"

走廊比往常更加昏暗，壁灯闪烁不定。齐砚快步走向电梯，却看到前方站着穿红色制服的林悦，她背对着他，头以不可能的角度向后扭转180度，直勾勾地盯着他。

"齐先生，"她的声音像是多个声音的混合，"您看起来不舒服。需要帮助吗？"

齐砚想起规则，强作镇定："不，谢谢。我只是...去餐厅吃早餐。"

林悦的嘴角裂开，露出太多牙齿："当然。记得填写评估表哦。陈经理很看重您的...意见。"

她让开道路，但齐砚能感觉到她的目光一直追随着他，如芒在背。电梯门关上的一刻，他看到她仍然站在原地，头保持着完全向后转的姿势，笑容扩大到几乎撕裂脸颊。

餐厅里空无一人，时钟显示早上7:45，但餐台上空空如也，椅子整齐地倒扣在桌上。齐砚正疑惑时，身后传来脚步声。

"你来得比上次早。"

齐砚转身，苏雨站在餐厅门口，穿着与"上次"相同的黑色T恤和牛仔裤，但眼神更加锐利，眼下有浓重的黑眼圈。

"你...记得我？"齐砚谨慎地问。

苏雨环顾四周，然后快步走近："不完全记得。但我整晚都在做奇怪的梦，梦见和你一起探索地下室，找到一个黑色盒子..."她按住太阳穴，"还有镜子。很多镜子。"

这不对劲。前两次循环中，苏雨完全没有记忆。齐砚想起Zachary的警告：不要完全相信她。

"我们需要谈谈。"苏雨抓住他的手臂，"但不是在这里。他们已经开始注意我们了。"

她指向餐厅角落的镜子，那里本该反射出他们的影像，现在却只显示出一片血红色。

"跟我来。"苏雨拉着齐砚走向厨房入口，"员工通道更安全。"

厨房空荡荡的，炉灶冰冷，没有一丝近期使用过的痕迹。苏雨熟练地穿过一排排不锈钢操作台，推开一扇标着"储藏室"的小门。

储藏室内堆满了罐头和干货，但苏雨的目标是角落里的一面全身镜——与地下室那面一模一样，镜框雕刻着扭曲的人形。

"我醒来时，床头放着这个。"她拿出一块红布，正是绣着"Z"的那块，"还有张纸条，写着'镜子是出路'。"

齐砚警惕地看着她："你为什么相信我？如果如你所说，你不完全记得我。"

苏雨的眼神闪烁了一下："因为我哥哥的日记里提到你。说你是关键，是唯一能打破循环的人。"她从口袋里掏出一个小笔记本，翻到某一页，"看。"

齐砚接过笔记本，上面是工整的字迹：

"齐砚回来了，又一次。每次他都更接近真相，但每次都在最后关头失败。陈经理说这是设计好的，是他的惩罚。但这次不同，我找到了Zachary的红布。如果齐砚能拿到它，也许能记住更多..."

笔记到此中断，后面几页被撕掉了。齐砚将笔记本还给苏雨，心中的疑虑更深了。如果苏阳知道这么多，为什么还会失踪？如果苏雨真的只是来寻找哥哥，为什么Zachary警告不要相信她？

"我们需要再去一次地下室。"苏雨说，"找到那个黑盒子。我梦到它很重要。"

"太危险了。"齐砚摇头，"上次我们差点——"

"上次？"苏雨敏锐地抓住这个词，"你记得上次？"

齐砚意识到说漏了嘴，急忙补救："我是说，在梦里...那很危险。"

苏雨盯着他看了几秒，然后缓缓点头："好吧。那我们换个计划。你知道酒店有间密室吗？据说藏着最初的镜子。"

"镜子后面的房间..."齐砚喃喃道，想起Zachary的话。

"你知道？"苏雨的眼睛亮了起来，"在哪？"

齐砚犹豫了。告诉苏雨意味着信任她，而Zachary明确警告不要这么做。但不告诉她，自己一个人能找到那个房间吗？

"我不确定。"他最终说，"但可能在13楼。"

"13楼？"苏雨皱眉，"电梯只到12楼。"

"午夜后会出现。"齐砚想起第一次循环时林槐带他去13楼的情景，"需要黄铜钥匙。"

苏雨从口袋里掏出那把钥匙："这个？我从哥哥的遗物里找到的。"

齐砚接过钥匙，仔细端详。与之前见过的略有不同，这把钥匙柄上刻着一个小小的"Z"。

"我们今晚午夜行动。"苏雨拿回钥匙，"但现在，我们需要更多信息。图书馆可能有线索。"

图书馆空无一人，书架上的书排列得整整齐齐。苏雨径直走向历史区，抽出一本厚重的《酒店业百年回顾》。

"看这里。"她指向一页，上面是暮色酒店的老照片和简介，"1923年开业，创始人是陈明，助理经理叫齐砚。文章提到酒店建造过程中'遇到地基问题'，不得不改变设计。"

齐砚读着那段文字："...原设计为10层，后增加至13层以加固地基稳定性。助理经理齐砚在开业一周后不幸坠楼身亡，年仅28岁..."

照片上，1923年的齐砚确实与他长得一模一样，站在陈经理身边微笑。那种笑容让现在的齐砚感到陌生而恐惧——太过熟悉，像是每天在镜子里看到的自己。

"还有这个。"苏雨翻到另一页，指着一个小新闻剪报，"1923年10月8日，当地一名8岁男孩Zachary Miller失踪，最后被目击进入暮色酒店。警方搜索无果..."

剪报旁边是一张模糊的照片，一个穿红色外套的金发男孩站在酒店门口，手里拿着一个玩具小马车。男孩嘴角的疤痕即使在当时的老照片中也清晰可见。

"Zachary Miller..."齐砚轻声念出这个名字，胸口突然一阵刺痛。他低头看去，那个黑色符文正在扩散，像树枝一样向四周延伸。

"你没事吧？"苏雨关切地问。

齐砚迅速扣好衬衫："只是有点闷。我们继续。"

他们花了几个小时查阅资料，拼凑出零散的信息：酒店每隔几十年就会"重置"一次，每次都有人员失踪；13楼在正式图纸上不存在，但维修记录提到过"顶层特殊设施"；陈经理在1951年后就再没有公开露面的照片...

午餐时间，他们溜进空无一人的餐厅，随便拿了些三明治和水果。苏雨吃得很少，大部分时间都在翻阅哥哥的笔记，时不时记下什么。

"我有个问题。"齐砚突然说，"如果你哥哥知道这么多，为什么不直接离开？为什么要冒险探索？"

苏雨的手停顿了一下："因为他相信能终结这一切。他在笔记最后写道，如果能找到最初的镜子，照出真实的自己，就能打破循环。"她抬头直视齐砚，"我相信他找到了，但没来得及行动。"

"你认为他被...同化了？"

"不。"苏雨的眼神变得坚定，"我认为他被困在了镜子另一侧。这就是为什么我要回去——不仅为了找他，也为了终结这个地狱。"

齐砚想起自己在镜中坠落的经历，以及那些破碎的影像片段。如果苏阳真的在镜子另一侧，那意味着什么？

下午，他们分头行动——苏雨去探查员工区域，齐砚则回房间休息，为午夜的行动做准备。

1217房间安静得可怕。齐砚检查了衣柜，门紧闭着，没有任何声音。他坐在床边，再次审视胸前的符文——现在已经蔓延到锁骨位置，形成一个复杂的图案，与黑色盒子上的纹路惊人地相似。

窗外天色渐暗，雨开始落下，轻轻敲打着玻璃。齐砚迷迷糊糊地睡着了，梦中他看到：

一个穿红衣服的小男孩被带进地下室的小房间；

陈经理手持银刀，低声吟诵；

鲜血流入黑色盒子，盒子的符文亮起红光；

1923年的自己站在门外，脸上是痛苦与决绝；

然后是从13楼跃下的瞬间，风声呼啸...

齐砚猛地惊醒，房间里一片漆黑。电子钟显示23:45，他睡过了整个晚上。更糟糕的是，他感到一阵刺骨的寒意——床上不止他一个人。

缓慢地转头，齐砚看到一个小小的人影坐在床尾，背对着他。红色的外套，金色的头发，正是照片中的Zachary Miller。

"时间快到了。"男孩说，声音比衣柜里时更加真实，"他们今晚特别活跃，因为他们感觉到了不同。"

齐砚小心地坐起来："什么不同？"

"你。"Zachary转过头，嘴角的疤痕在黑暗中泛着微光，"这次你带着盒子的力量回来了。这次你能看到真相。"

窗外一道闪电划过，刹那间照亮了整个房间。在那一瞬的光亮中，齐砚看到Zachary的脸——那不是活人的脸，皮肤青白，眼睛全黑，嘴角的疤痕里有什么东西在蠕动。

"镜子会展示你究竟是什么。"Zachary的声音忽远忽近，"不要害怕，无论看到什么都不要害怕。恐惧是它的食物。"

雷声轰鸣，雨下得更大了。敲门声响起，苏雨的声音从门外传来："齐砚？时间到了。"

Zachary的身影如烟雾般消散，只留下床单上一块小小的红色布料，绣着字母"Z"。齐砚将它塞进口袋，起身开门。

苏雨站在门外，全身黑衣，手里拿着黄铜钥匙和一个强光手电。她的眼睛异常明亮，几乎是狂热的神情。

"准备好了吗？"她低声问，"今晚我们终结这一切。"

齐砚点点头，胸前的符文突然灼痛起来，仿佛在警告他什么。他想起了Zachary的话：不要完全相信苏雨。

但此刻，他已经没有回头路了。