第21章 病房里的死亡回放

　　监护仪的警报声像根生锈的铁钉在耳膜上钻孔。

我跪在重症监护室（ICU）玻璃前，食指在系统弹出的红色警告弹窗上反复摩擦。

“病毒已入侵操作模块，建议暂停比赛”的字样在视网膜上烧出焦痕。

父亲输液的软管里，淡紫色化疗药水正以每秒三滴的速度吞噬生命，那节奏像极了《星战纪元》里电磁脉冲（EMP）炸弹的倒计时音效。

“林战！第三局要开了！”陈锋踹开安全通道铁门时，右臂绷带正渗出新鲜的血迹。

他机械键盘的退出（ESC）键卡在开裂的腕托里，金属碎片在瓷砖上划出火星。

全球总决赛的五局三胜制（BO5）决胜局加载画面在走廊显示屏亮起时，我正把冠军奖杯碎片按进战术腰带夹层。

那些棱角刺破掌心渗出的血珠，在猎鹰战队的队徽上洇出暗红色漩涡。

“他们开启了时间折叠。”苏雨桐的声音从战队频道传来，背景音里混着诡异的电磁杂音，“所有单位会在倒计时五秒时重复闪现，系统计算的击杀点会......”

她的话被比赛舱闭合的液压声截断。

李浩然的全息投影在场馆穹顶绽开冷笑，他战术板上的时间折叠路线图正与我三年前见过的脑电波监测仪曲线重叠。

死亡回放的雪花噪点第一次出现是在中路河道。

我的狙击准星刚锁定对方医疗兵，全息瞄准镜突然爬满灰白色噪点。

那些跳动的像素块拼成父亲化疗时的脑部造影，神经突触的闪烁频率竟与猎鹰战队的闪现节奏完全同步。

“队长！”

陈锋的嘶吼混着键盘炸裂的脆响。

他的定制机械键盘在第三次压枪时突然爆开，飞溅的轴体弹簧擦着我耳廓钉进防弹玻璃。

这个右臂打着钢钉的老将竟用牙齿撕开袖标，染血的队长徽章在空中划出抛物线。

“别他妈被系统控制！”他吐着血沫砸过来的金属铭牌烫得惊人，“还记得老陈教我们用霰弹枪预判闪现轨迹吗？”

我接住铭牌的瞬间，战术腰带里的奖杯碎片突然开始共振。

那些棱角在布料下拼出的安全锁纹路，正与死亡回放中李浩然闪现前的抬枪姿势完美契合——三年前父亲病房外，那个医药代表也是用这个姿势收起注射器。

“时间折叠还剩三十秒！”解说台的吼叫带着电磁干扰的颤音。

病毒警告弹窗已经覆盖大半个视野，我的狙击枪准星在系统强制修正下开始抽搐。

李浩然的幻影在五个不同时间节点同时现身，但其中有个身影的脚踝钢印编号正在发光——和苏雨桐的工作证编号一模一样。

“是预判！不是计算！”陈锋染血的手掌拍在战术屏上，迸裂的键盘弹簧在他虎口剐出森森白骨，“他每次闪现前会扯领口！”

全息地图突然剧烈扭曲，父亲化疗时的脑电波曲线竟与猎鹰战队的战术路线完全重叠。

当李浩然第八次出现在B点高台时，我终于看清他战术板边缘的钢印——那不是猎鹰队徽，是脑神经研究所的废弃安全锁编号。

病毒警告的红色遮罩吞没视野前，我扯下嵌着奖杯碎片的腰带扣。

那些染血的棱角刺破掌心时，三年前父亲病房的监控画面突然在视网膜上闪回：医药代表的白大褂下，露出一截印着猎鹰队标的机械义肢。

“砰！”

这一枪没经过任何系统修正。

当李浩然习惯性抬手扯领口的刹那，我的狙击子弹提前零点三秒击穿了他闪现轨迹的第五个时间节点。

全场惊呼声中，猎鹰队长的全息影像突然卡顿成父亲化疗时的脑部透视图，他脚踝的钢印编号正在渗出血珠。

“比赛暂停！”裁判的电子音刺破沸腾的场馆，“直播信号受到不明......”

我摘下全息头盔时，苏雨桐的直播画面正在选手通道的显示屏上闪烁。

她背后的医院走廊监控画面突然抖动起来，某个戴猎鹰队帽的身影正从父亲重症监护室（ICU）病房的应急通道拐出——但当我凑近时，所有屏幕同时跳转到脑神经研究所的废弃广告。

战术腰带扣的棱角在掌心越嵌越深，血珠顺着全息手套的电路纹路滴在操作台上。

我听见自己喉咙里滚出来的声音像是被砂纸磨过：老头化疗第三周就开始教我压枪，他说这叫临终关怀。

弹幕突然在视网膜边缘炸成血红色。

苏雨桐的直播画面强行突破系统封锁，医院走廊的应急灯在她身后拉出鬼影。

父亲病房门口的电子钟正在跳向23:59:50，监控镜头里某只戴着猎鹰队徽袖章的手正按在呼吸机开关上。

林队！弹幕瀑布里突然闪过父亲化疗时的录像片段。

三年前那个暴雨夜，他枯槁的手指在输液管上敲击出《星河战纪》经典压枪节奏，化疗泵的滴答声居然和此刻猎鹰战队的战术倒计时完全同步。

操作台警告灯突然集体爆裂，我抡起染血的机械键盘砸向战术屏。

陈锋去年改装时藏在键盘夹层里的备用密钥弹出来，正好卡进我战术腰带的奖杯碎片凹槽——这老混蛋总说机械师要留七道后手。

系统权限强制关闭中的蓝色进度条刚爬到70%，李浩然的全息投影突然抽搐成马赛克方块。

他战术板上的时间折叠代码正在剥落，露出底下烫着医疗钢印的神经阻断剂编号——和父亲病历本上被红笔圈起来的那串数字一模一样。

补枪要看弹道尾焰，别他妈盯着准星！父亲沙哑的吼叫突然刺穿耳膜。

那年他硬是拔了镇痛泵给我演示盲狙技巧，吗啡泵的警报声和此刻比赛场馆的防空警报重叠成双重奏。

我扯下全息目镜摔进操作台裂缝，视网膜残留的蓝光里浮现出苏雨桐被弹幕淹没的脸。

她背后的医院走廊监控画面突然卡帧，某个黑影正把注射器针头插进父亲的生命体征监测仪接口——针管上猎鹰队徽的反光刺得我太阳穴突突直跳。

指尖触到键盘的瞬间，肌肉记忆先于意识开始动作。

父亲化疗时用静脉留置针在我手背划出的压枪轨迹正在发烫，那些歪歪扭扭的疤痕此刻竟与猎鹰战队闪现的电磁波纹完美契合。

五点钟方向通风管！陈锋的咆哮混着金属疲劳的断裂声。

他的电竞椅扶手突然崩开，藏在里面的霰弹枪撞针弹簧弹出来，叮当一声砸在我战术靴的防弹钢板上。

全息地图突然被血色覆盖，李浩然的第八次闪现卡在了父亲脑部造影的病灶区。

当他的机械义肢从时间裂缝探出的刹那，我按着父亲教的盲补口诀扣动扳机——子弹穿过三年前医药代表的白大褂口袋，精准掀飞了此刻李浩然藏在战术板夹层的神经阻断剂。

爆炸的火光从猎鹰基地核心区腾起时，我嗅到了熟悉的消毒水味道。

漫天飞舞的金属碎片里，某块印着脑神经研究所标志的装甲板正划过抛物线，上面的安全锁密码竟与苏雨桐上个月丢失的虹膜密钥完全一致。

赢了！陈锋用断掉的键盘轴体撬开香槟，琥珀色酒液喷溅在战术屏的裂纹上。

他染血的绷带正在直播镜头下诡异地蠕动，像极了父亲化疗时静脉曲张的血管走向。

我弯腰去捡李浩然掉落的战术板，发现背面用激光刻着父亲三年前的主治医师签名。

那些潦草的笔画在香槟泡沫里逐渐溶解，重组成的坐标点正指向苏雨桐早上偷偷修改的直播推流地址。

场馆穹顶突然降下全息彩带，某条带着猎鹰队徽反光的飘带擦过我的战术护目镜。

当它飘落在香槟塔尖的瞬间，我瞥见倒映在酒液里的苏雨桐突然脸色煞白——她的虹膜正在直播画面里闪烁出和李浩然战术板相同的医疗代码蓝光。

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！