第一章 你好，我是程陌

　　九月的校园，梧桐叶开始泛黄，阳光透过树叶的缝隙洒在石板路上，斑驳如画。文学社的招新摊位前，俞小暖揉了揉发酸的眼睛，将又一沓投稿稿件放进“待定“的纸箱里。

“副社长，这都第三天了，我们还没招到几个像样的新人。“

大二的学弟李明趴在桌子上，有气无力地抱怨道。

俞小暖将垂到眼前的碎发别到耳后，露出一个安抚的微笑。

“再坚持一下，今天下午就结束了。“

她看了看手表，已经是下午四点五十分，距离收摊还有十分钟。

作为文学社的副社长，大三的俞小暖负责这次招新的初审工作。三天来，她读了不下五十份投稿，大多数是青春疼痛文学的网络复制品，或者故作深沉的哲学思考，鲜有令人眼前一亮的作品。

“要不我们今天就到这里吧？“李明已经开始收拾桌上的宣传单。

俞小暖正要点头，忽然一个修长的身影挡在了摊位前，遮住了西斜的阳光。

“请问，现在还接受投稿吗？“

声音低沉而清晰，像是一杯温度刚好的清茶。俞小暖抬头，逆光中只能看清来人的轮廓——高挑的身材，肩膀的线条干净利落。

“理论上我们...“李明刚要拒绝，俞小暖已经伸手接过了对方递来的文件袋。

“还有十分钟，来得及。“她微笑着说，手指触碰到文件袋时感受到纸张的厚度。

“这是打印稿？“

“嗯，电脑里写好的。“

对方简短地回答，声音里听不出情绪。

“程陌，计算机系大四。“

俞小暖点点头，翻开第一页。标题《星轨与代码》下面是一段简短的作者介绍，果然写着“计算机科学与技术专业“。

“计算机系的来文学社？“

李明忍不住插嘴，语气里带着怀疑。

程陌没有回答，只是安静地站在那里。阳光终于移开，俞小暖这才看清他的样子——利落的短发，轮廓分明的下颌线，眼睛在镜片后显得格外深邃。他穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，整个人透着一股冷冽的气息。

“我们会尽快审核，最迟下周...“俞小暖习惯性地说着套话，目光却不自觉地被手中的稿件吸引。开篇第一段写道：“当我在深夜调试代码时，常常想象那些绿色的字符是银河中的星辰。每一个函数都是一组星座，变量则是穿行其间的彗星。程序运行成功时，整个宇宙便和谐运转；出现bug时，便有一颗星星偏离轨道...“

俞小暖的手指停在纸面上，这段话像是一把钥匙，突然打开了她思维中的某个锁。她从未见过有人这样描述编程——既极度理性又充满诗意，将冰冷的代码与浪漫的星空联系在一起。

“我可以现在就读完吗？“

她脱口而出，甚至没意识到这个请求有多么不合常规。

程陌似乎有些意外，镜片后的眼睛微微睁大：“现在？“

“对，就现在。“

俞小暖已经翻到下一页，完全被故事吸引。这是一个关于程序员和天文学家共同破解宇宙密码的科幻故事，文风冷静克制，却蕴含着惊人的想象力。代码术语与天文概念交织，却丝毫不显晦涩，反而有种奇特的美感。

李明在旁边清了清嗓子：“副社长，我们该收摊了...“

“再等五分钟。“

俞小暖头也不抬地说，完全沉浸在故事中。当她读到主角通过编程模拟出宇宙诞生初期的场景时，忍不住轻声赞叹：“太妙了...“

当她终于抬起头时，发现程陌正专注地看着她，目光中有种难以解读的情绪。夕阳给他的侧脸镀上一层金边，让他看起来像是从某幅古典油画中走出来的人物。

“你被录取了。“

俞小暖直接宣布，甚至没跟李明商量。

“下周三晚上七点，文学院302教室，社团见面会。“

程陌点点头，嘴角微微上扬：“谢谢。“

他转身离开时，背影挺拔如松，很快消失在校园的人流中。

“哇哦，副社长，这可不像你的风格。“李明夸张地挑眉。

“平时你不是最严格的吗？上次那个写了二十页意识流的新生，你连看都没看完就拒了。“

俞小暖小心地将稿件装回文件袋：“这篇不一样，它有...灵魂。“

她找不到更合适的词来形容那种感觉——就像在沙漠中突然发现了一朵绽放的花。

收拾摊位时，俞小暖的室友苏琳不知从哪里冒了出来，一把抢过她手中的文件袋：“让我看看是什么大作让我们的小暖破例当场录取？“

“别闹，还给我。“

俞小暖伸手去抢，但苏琳已经敏捷地躲开，翻开了第一页。

“程陌？“

苏琳突然瞪大眼睛，“计算机系的程陌？“

“你认识他？“

俞小暖停下动作。

“全校谁不认识他啊！“苏琳夸张地挥舞着手臂。

“ACM国际大学生程序设计竞赛冠军，大二时就收到谷歌和微软的实习offer，但据说都拒绝了。传说他高中时就开发过几个很厉害的算法，现在自己创业做人工智能什么的...总之是计算机系的神级人物。“

俞小暖眨了眨眼，这与她想象中的作者形象有些出入：“可他写的这个...“

她指了指稿件，“很有文学性。“

苏琳突然露出狡黠的笑容：“该不会是看上人家了吧？我们的小暖终于开窍了？“

“胡说什么！“俞小暖感到脸颊发热，“我只是欣赏他的作品。“

“得了吧，你脸都红了。“苏琳把稿件还给她，意味深长地说，“不过提醒你，据说这位程学长是出了名的高冷，多少女生碰了钉子。有人说他眼里只有代码，根本不懂感情为何物。“

俞小暖没有回应，只是小心地将稿件放进包里。那天晚上，她在宿舍的台灯下又把《星轨与代码》读了三遍，每次都能发现新的精妙之处。故事里有一段描写主角仰望星空的场景：

“猎户座的腰带三颗星在夜空中清晰可见，像是宇宙留下的三个句点。我想，也许整个宇宙就是一段被编译执行的代码，而我们只是其中的一个变量。但偶尔，当北极星的光芒穿过大气层，我会觉得也许代码也有灵魂。“

俞小暖在这段话旁边画了一颗小星星，然后轻轻合上稿件。她不禁好奇，这个能将代码与星空联系在一起的男生，究竟是个怎样的人？

周三晚上，文学院302教室比往常热闹。俞小暖提前半小时到达，帮忙布置场地。作为副社长，她需要在新社员面前做个简短的发言。

“听说程陌真的报名了？“社长陈岩凑过来小声问，他是中文系的研究生，戴着标志性的黑框眼镜。

俞小暖点点头，心跳不知为何加快了一些：“嗯，他交的稿件很特别。“

“计算机系的大神来文学社，真是稀奇。“陈岩推了推眼镜，“不过听说他天文也很厉害，去年还在《天文爱好者》上发表过文章。“

俞小暖正要追问，教室门被推开，新生们陆续到来。她站在讲台旁，目光不自觉地扫向门口，寻找那个高挑的身影。

七点整，当俞小暖开始致欢迎辞时，程陌才悄无声息地出现在后排角落。他今天穿了深蓝色衬衫，在教室的荧光灯下显得皮肤格外白皙。他安静地听讲，没有像其他新生那样交头接耳，只是偶尔在笔记本上记录什么。

“……希望大家在文学社找到志同道合的朋友，共同探索文字的魅力。“

俞小暖结束发言，掌声响起。自由交流环节开始后，她犹豫了一下，还是朝程陌走去。

“喜欢今天的活动吗？“

她尽量使自己的声音听起来自然。

程陌抬头，镜片后的眼睛直视她：“你的发言很好。“他顿了顿，“特别是关于文学作为人类情感编码的那部分。“

俞小暖惊讶地睁大眼睛：“你记得这么清楚？“

“我记忆力很好。“程陌的语气平静，但眼神专注得几乎令人不适，“就像计算机的存储系统。“

这个比喻让俞小暖忍不住笑了：“那你觉得文学和代码有什么共同点吗？“

程陌思考了几秒：“都是符号系统，都能传递信息，创造世界。“他的声音低沉而清晰，“但文学允许模糊和歧义，代码必须精确。“

“所以你喜欢文学中的模糊性？“俞小暖好奇地问。

出乎意料的是，程陌摇了摇头：“不，我喜欢找到模糊中的精确点。就像你的小说《雨夜咖啡馆》里，那个总坐在角落数雨滴的老人——表面上是写孤独，实则是写时间流逝的精确计量。“

俞小暖倒吸一口气：“你读过我的小说？“《雨夜咖啡馆》是她大二时发表在校园文学杂志上的短篇，并不出名。

“我做了功课。“程陌的语气依然平静，仿佛只是在陈述一个事实，“文学社副社长，去年校级文学创作大赛一等奖，偏好写都市生活中的微小瞬间，文风细腻但缺乏结构性思考。“

俞小暖一时语塞，既惊讶于他对自己的了解，又对他直白的评价感到些许不服：“缺乏结构性思考？“

“情感充沛，但叙事结构可以更严谨。“程陌推了推眼镜，“就像代码需要架构一样。“

就在俞小暖思考如何回应这突如其来的批评时，教室突然骚动起来。天文社的社长林峰闯了进来，兴奋地大喊：“程陌！双子座流星雨提前了，今晚是最好的观测时机！器材我都准备好了！“

程陌的表情第一次出现了波动，他看了看俞小暖，似乎在犹豫。

“你去吧。“

俞小暖微笑着说，“天文观测更重要。“

程陌站起身，却又停下脚步：“你想一起来吗？“他的邀请来得突然，声音里有一丝几不可察的紧张，“就在学校后山的天文台。“

俞小暖的心跳漏了一拍：“我...我对天文不太了解。“

“我可以解释。“程陌说，目光专注得几乎令人心慌，“就像你读我的小说一样。“

就这样，俞小暖鬼使神差地跟着程陌和天文社的一群人向后山走去。夜风微凉，她后悔没带外套，不自觉地抱紧了双臂。

“冷？“

程陌注意到她的动作，没等她回答就脱下自己的外套递给她。

“谢谢。“

俞小暖接过外套，闻到一股淡淡的雪松气息，混合着些许咖啡的苦涩。她小心翼翼地穿上，袖子长出一截，衣摆几乎到大腿中部。

天文台是座白色圆顶建筑，林峰熟练地打开门锁，众人鱼贯而入。中央摆放着一台看起来相当专业的望远镜，旁边还有几台小型设备。

“程陌，你来操作主镜。“林峰说，然后转向其他人，“今晚我们有幸请到程学长指导，他对流星雨的预测比天文台还准。“

程陌没有理会这番恭维，径直走到望远镜前开始调试。俞小暖站在一旁，看着他修长的手指灵活地转动各种旋钮，动作精准得如同在进行某种仪式。

“想看吗？“

他突然抬头问道。

俞小暖点点头，走到望远镜前。程陌站在她身后指导：“把眼睛对准这里，不要眨。“

当俞小暖通过目镜看到那片璀璨的星空时，不禁发出一声惊叹。无数星辰如钻石般镶嵌在黑色天鹅绒般的夜空中，比肉眼所见要清晰百倍。

“那是木星，旁边是它的四颗伽利略卫星。“

程陌的声音在耳边响起，近得能感受到他的呼吸。

“右上角那片模糊的光斑是仙女座星系，距离我们250万光年。“

俞小暖转过头，发现程陌的脸近在咫尺，镜片后的眼睛映着星光，像是本身就在发光。她突然意识到两人的距离有多近，急忙后退一步，却不小心踩空。

程陌迅速伸手扶住她的肩膀：“小心。“

他的手掌温暖而有力，停留了一秒才松开。

“谢谢。“

俞小暖低声说，心跳加速不知是因为差点摔倒还是那个短暂的接触。浑然没发现自己手腕上白色的手表变成了黑色。

接下来的两个小时里，程陌像是变了个人，滔滔不绝地讲解各种天文知识。他指着天空解释恒星演化，描述超新星爆发的壮观，甚至计算出今晚流星雨的最佳观测角度。在星光下，他冷峻的侧脸线条似乎变得柔和，眼中闪烁着俞小暖从未见过的热情。

“你真的很喜欢天文。“她忍不住说。

程陌点点头：“宇宙是最完美的代码。“他指向银河，“每一个天体都按照精确的物理定律运行，就像程序中的对象遵循既定规则。但偶尔——“一颗流星划过天际，“——也会有意外的美丽。“

俞小暖望着他的侧脸，突然理解了《星轨与代码》中的那种独特视角——将理性与浪漫完美融合的世界观。

回程时，天文社的其他人先行离开，只剩下俞小暖和程陌慢慢走在校园小路上。夜风渐凉，树叶沙沙作响。

“你为什么拒绝那些大公司的offer？“

俞小暖鼓起勇气问道，“苏琳说谷歌和微软都想要你。“

程陌的脚步微微一顿：“你打听过我？“

“只是...好奇。“

俞小暖感到脸颊发热，庆幸夜色遮掩了她的窘迫。

“现有的技术框架限制太多。“程陌的回答出乎意料地坦诚。

“我想做自己的事情。“

“什么事情？“

“人工智能与创意。“程陌停下脚步，转向她。

“教AI理解文学、艺术和情感。“

俞小暖惊讶地看着他：“这听起来...很人文，不像纯粹的计算机科学。“

“所以我来文学社。“程陌的嘴角微微上扬，这可能是俞小暖第一次看到他接近微笑的表情，“需要理解人类如何创造美。“

他们走到一个岔路口，左边通向计算机学院，右边是女生宿舍。俞小暖正要道别，天空突然落下雨滴，转眼间就变成了倾盆大雨。

“跑！“

程陌抓住她的手腕，拉着她冲向最近的屋檐——一座凉亭。但雨太大，等他们到达时，两人都已经湿透了。

俞小暖的头发贴在脸上，程陌的衬衫湿透后几乎透明，隐约可见精瘦的肌肉线条。两人对视一眼，突然同时笑了起来。

“你的眼镜。“俞小暖指了指程陌的镜片，上面全是水珠。

程陌摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦。没有镜片的遮挡，他的眼睛显得更加深邃。雨水顺着他的下颌线滴落，俞小暖不自觉地盯着看，直到程陌重新戴上眼镜，她才慌忙移开视线。

“雨一时停不了。“程陌看了看天色，“我送你回宿舍。“

“可你也湿透了...“

“我住校外公寓，比你的宿舍远。“程陌脱下已经湿透的衬衫，只剩下一件白色背心，露出线条分明的手臂，“这样至少不会更湿。“

俞小暖不敢多看，只是点点头。程陌不知从哪里变出一把折叠伞——明显太小，勉强能遮一个人。

“靠近点。“他说。

将伞倾向俞小暖那边。两人不得不紧贴着行走，俞小暖能感受到程陌手臂传来的温度。

雨水在校园的路灯下形成银色的帘幕，整个世界仿佛只剩下他们两人和这把摇摇欲坠的伞。俞小暖不小心踩到一个水坑，程陌迅速揽住她的腰稳住她，然后那只手就再没放开。

当他们终于到达女生宿舍楼下时，两人都已经半湿。雨势稍缓，水滴从屋檐滴落，在路灯下像一串串水晶珠子。

“谢谢你送我回来。“

俞小暖递还他的外套，这才想起自己还穿着它，“哦，已经湿了...“

“没关系。“

程陌接过外套，两人的手指不经意间相触，俞小暖感到一股微弱的电流窜过全身。

周六社团有分组创作活动。“她突然说，“你会来吗？“

程陌点点头：“我可能会准备新的作品。“

“关于什么的？“

“也许...关于今晚。“

程陌的目光落在她脸上，声音轻得几乎被雨声淹没，“关于雨中的星光。“

俞小暖感到心脏在胸腔里疯狂跳动：“那我...很期待。“

程陌微微颔首，转身走入雨中。俞小暖站在宿舍门口，看着他挺拔的背影逐渐模糊在雨幕里，直到完全消失。她摸了摸自己的脸颊，发现那里烫得惊人。

回到宿舍后，苏琳立刻围了上来：“天哪！你怎么湿成这样？等等——“她抓起俞小暖的手腕，“这是男式手表？“

俞小暖这才发现手腕上戴着一块黑色运动手表——肯定是程陌扶她时换的。她小心翼翼地取下手表，发现背面刻着“C.M.“两个字母

“是程陌的...“她轻声说。

苏琳夸张地倒吸一口气：“所以传言是真的？计算机系的冰山真的融化了？“

“别胡说！“

俞小暖把手表放在书桌上，却忍不住用手指轻轻触碰那两个字母，“只是...偶然。“

但她心里知道，今晚的一切都不是偶然。从那份奇特的投稿，到天文台的星空，再到雨中的同行——每一步都像是某种精密程序运行的结果，又像是命运写就的诗篇。

窗外，雨依然下着。俞小暖打开电脑，开始写一篇新的小说，关于一个程序员和一个文学少女在流星雨下的相遇。她写得很慢，每一个字都仔细斟酌，仿佛在编写一段重要的代码，又像是在等待某个特定的信号。

书桌上的黑色手表静静地走着，秒针划过表盘的声音清晰可闻，像是倒计时，又像是新的开始。