第30章迷雾

　　黑板上的函数图像像株扭曲的藤蔓，攀着粉笔灰堆砌的墙。林小满用橡皮擦敲陈默的后脑勺时，他正在课桌右下角刻“永远”，木屑混着铅笔灰落在蓝色校服袖口，像撒了把星星碎。

“数学老师瞪你三分钟了。”林小满的马尾辫扫过陈默的课本，她总能在老师转头时精准传递小纸条，此刻正用圆规戳他画满歌词的草稿本，“你昨晚又熬夜写那些酸句子了？”

粉笔头“啪”地砸在黑板上，陈默慌忙合上本子，却看见数学老师镜片后的目光扫过他袖口的木屑。十七岁的夏天黏腻得像化掉的雪糕，走廊尽头的电扇转不出一丝凉风，他盯着课桌上新刻的“热烈”二字，刀痕深浅不一，像心跳漏了半拍。

晚自习结束后，天台的风掀起林小满的校服衣角。她晃着两罐冰镇可乐，拉环“啵”地弹出气泡：“我考上北京的传媒大学了。”易拉罐在栏杆上磕出闷响，陈默望着远处模糊的灯火，想起上周帮她改的广播稿，那些关于未来的句子在夜空中飘成蒲公英。

“你呢？”林小满忽然凑近，睫毛上沾着路灯的光，“还想当作家吗？”陈默摸了摸口袋里的笔记本，里面夹着给校刊写的诗，油墨在夏夜的潮气里洇开，像被泪水泡软的月光。他没敢说父亲摔碎他钢笔时说的话：“作文比赛奖再多有什么用，能当饭吃？”写字楼23层的落地窗外，云像被揉皱的棉絮。陈默对着电梯镜面调整领带，第二颗纽扣的线又松了，他想起母亲在电话里说：“找裁缝铺缝缝，别总穿得像个流浪汉。”指纹打卡机显示8:59:58，总监的皮鞋声在走廊响起时，他刚好坐在工位上，屏幕亮起，弹出凌晨三点写的备忘录：“如果把人生拍成电影，我的镜头大概只有加班时的键盘反光。”

午休时在员工餐厅，邻桌的实习生讨论着昨晚的脱口秀，说“普通人的人生就是不断妥协”。陈默咬着冷掉的三明治，忽然想起大四那年，他在招聘会投出第一份简历，岗位要求“文字功底扎实”，可邮箱里的小说投稿总收到“不符合调性”的回复。HR曾指着他简历上的校刊编辑经历：“我们需要的是能写产品文案的人。”

下班前暴雨突至，陈默在便利店躲雨，收银台的女孩哼着新歌，旋律轻快得像踩水洼的脚步。他买了包速溶咖啡，看见玻璃上自己的倒影：领带歪在锁骨，衬衫下摆沾着打印机蹭的碳粉，像块洗不掉的胎记。手机震动，母亲发来消息：“你表舅给你介绍了个姑娘，周末回家见见？”

实习医生制服的口袋里永远装着体温计和笔，陈默在凌晨两点的走廊数地砖，忽然听见护士站传来尖叫。12床的老人血氧仪报警，家属抓着他的白大褂哭喊时，他看见心电图的绿线正在变平，像被剪断的风筝线。

清晨交班后，他蹲在值班室门口啃冷掉的包子，保洁阿姨拖着水桶经过，水面倒映着窗外的月亮，圆得像块薄荷糖。“小伙子，”阿姨突然停步，“我儿子也学医，总说值班时看见月亮就想家。”她从口袋里掏出颗水果糖，包装纸在晨光里闪着微光，“吃点甜的，日子没那么苦。”

那天在更衣室，他发现白大褂口袋里不知何时塞了张纸条，歪歪扭扭的字迹写着：“昨天你安慰家属的样子，像我爷爷说的那种好医生。”落款是“12床陪床的小姑娘”。陈默摸着纸条上的折痕，想起自己放弃考研时，父亲说“诊所工作稳定，别瞎折腾”，而林小满在电话里说：“你写的病历都带着故事感，不当作家可惜了。”

秋分那天，陈默在公园遇见弹吉他的老人。琴弦在秋风里抖出破碎的调子，老人脚边的琴盒躺着几枚硬币，最上面是张泛黄的照片，年轻的男人抱着吉他站在工厂门口，背后的标语写着“为四化奋斗”。

“弦跑调了。”陈默坐下时，老人笑着把琴递过来，“年轻时在乐器厂当学徒，总想着有天能上台演出，后来去了钢铁厂，扳手比琴弦握得久。”他布满老茧的手指划过品丝，“退休后翻出压箱底的琴，发现弦早锈了。”

此后每周日，陈默都会在长椅上听老人弹琴。有次暴雨突至，老人把琴护在怀里，自己淋得浑身湿透：“这琴跟了我五十年，比我老伴还久。”他们躲在凉亭里，老人说起女儿在国外定居，说自己每天早上五点去菜市场挑最新鲜的芹菜，说琴盒里的照片是1980年拍的，“那时候觉得，梦想这东西，就像天上的月亮，够不着，但看着心里亮堂。”

深秋的某个午后，老人没再来。陈默在琴盒里发现张字条，钢笔字苍劲有力：“小伙子，去做你想做的事吧，别等琴弦锈了才想起调音。”他摸着口袋里的笔记本，里面记着老人说的每句话，忽然想起二十岁那年，他在租房的墙上贴满作家的海报，却在父亲的怒吼中一张张撕下来，海报胶痕至今还留在墙面上，像褪不去的伤疤。

春节回家，表姐的孩子在客厅乱跑，塑料玩具车撞翻了陈默的行李箱。母亲从厨房探出头：“你表舅说那姑娘挺不错，教师家庭，知书达理。”父亲坐在沙发上看报纸，老花镜滑到鼻尖：“别挑三拣四，你都三十了。”

年夜饭时，表姐说起她的创业经历，说“差点赔得精光，但现在好歹有了自己的小店”。陈默盯着碗里的鱼丸，想起去年公司年会上，他写的宣传文案被总监夸赞“有温度”，却在第二天看见文案被改成堆砌的关键词。手机震动，林小满发来消息：“我在巴黎采访，看见街头艺人弹吉他，突然想起咱们高中的天台。”

返程的火车上，陈默望着窗外飞逝的灯火，想起老人的琴、便利店女孩的歌、急诊室的月光。他摸出手机，打开那个存了十年的文件夹，里面躺着大学时写的小说开头，还有没谱完的曲子。屏幕光映在车窗上，与夜色中的自己重叠，他忽然发现，那些被现实磨平的棱角，原来一直藏在心底，像种子等待春雨。

春分那天，陈默辞了职。收拾工位时，实习生指着他贴在电脑上的便签：“哥，这句子写得真好，‘每个加班的夜晚，键盘声都是未写完的诗’。”他笑着把便签揭下来，放进随身携带的笔记本，里面夹着老人的字条、护士的糖果纸、林小满从北京寄来的明信片。

新租的小屋在老城区，窗台能看见胡同里的槐树。陈默买了把二手吉他，弦钮有些生锈，但调准后能弹出清亮的音。他开始在深夜写作，键盘声惊飞窗外的麻雀，备忘录里的句子越来越长：“我们曾以为平凡是种妥协，后来才懂，认真活好每个瞬间，就是对生命最好的不妥协。”

初夏的清晨，他带着笔记本去公园，坐在老人常坐的长椅上。阳光穿过槐树叶，在纸页上投下斑驳的影，像十七岁课桌上的刻痕。远处传来孩子们的笑声，一个扎马尾的小女孩跑过，手里的气球撞到他的琴盒，“砰”地炸开朵彩色的云。

手机震动，林小满发来消息：“我回国了，带了瓶巴黎的香水，味道像咱们高中天台的风。”陈默望向天空，云正慢慢散开，露出湛蓝的底色。他摸了摸口袋里的水果糖，包装纸依然闪亮，忽然听见身后有人说：“小伙子，这琴调得不错。”

转身时，阳光正落在老人的银发上，他抱着琴，脚边的琴盒里多了张新照片——现在的陈默坐在长椅上写作，背后的槐花开得正盛。老人眨眨眼：“这次换你给我讲故事了。”

风掀起笔记本的扉页，上面写着最新的句子：“原来，每个‘像我这样的人’，都是自己生命里的主角，在平凡的日子里，写下属于自己的热烈与温柔。”远处的便利店传来欢快的音乐，陈默忽然笑了，他知道，属于他的故事，才刚刚开始。

飞卢小说，飞要你好看！