第23章照相馆

　　小城的梅雨季总带着股陈旧的潮气，连空气里都浮着褪色的胶卷味。林小满蹲在巷口啃馒头时，第一次看见那个穿浅灰衬衫的男人。他举着台老款海鸥相机，镜头正对着斑驳的墙面上“向阳照相馆”四个剥落的红漆字。

“这地方早关门十年了。”馒头渣掉在她洗得发白的校服上，十七岁的少女嗓音像生锈的弹簧。男人转身时，她看见他胸前挂着的相机绳上缠着褪色的蓝丝带，和母亲遗像里那条一模一样。

周延在巷尾租了间阁楼，每天清晨都会蹲在照相馆的铁门前拍照。林小满发现他拍的从来不是风景，而是玻璃橱窗里那张泛黄的集体照——穿的确良衬衫的少年们举着奖状，第三排左数第二个是她父亲年轻的模样。

“你拍这么多，洗得出来吗？”某天暴雨突至，她抱着作业本冲进阁楼避雨，看见暗房里挂满了湿漉漉的相纸，全是同个角度的铁门特写。周延正在调配显影液，指尖沾着褐色药剂：“有些照片不用洗出来，看的人心里清楚就行。”

潮湿的六月末，林小满在废品站发现了被拆解的木质相框。那是母亲生前最爱的样式，边角雕着缠枝花纹，此刻断成三截躺在生锈的铁钉堆里。她蹲在地上捡碎片时，周延的影子覆上来，掌心躺着枚银色的相框挂钩：“我在照相馆废墟里挖到的，你母亲是不是总把全家福摆在客厅五斗柜上？”

雨声突然变大了。林小满的指甲掐进掌心，十年前那个暴雨夜又涌上来——父亲浑身酒气撞开门，母亲的相框从他手中跌落，玻璃碴混着雨水在地板上划出细碎的光。第二天照相馆就关了门，母亲的遗像最终被摆在殡仪馆的白菊丛里，再也没回家。

“你认识我爸？”她声音发颤。周延从褪色的帆布包里掏出叠旧照片，最上面一张是年轻的父亲搂着个穿旗袍的女人，背景正是向阳照相馆的木门。女人手腕上缠着蓝丝带，笑得像三月的樱花：“她是我母亲，他们曾是搭档。”

潮湿的暗房成了两人的秘密基地。周延洗出父亲年轻时的照片，林小满发现他总在调焦距时抚摸相机绳上的蓝丝带。原来二十年前，两家照相馆曾是对门，父亲和周延的母亲合开“向阳”，却在一场火灾后决裂。周延的母亲带着烧毁的相册离开，半年后死于车祸，而林小满的母亲，正是在整理遗物时发现父亲和蓝丝带女人的合影，从此一病不起。

“我爸说那场火是意外。”林小满盯着相纸上父亲年轻时的笑脸，想起他最后一次回家是在母亲葬礼后，往她书包里塞了把新伞，伞柄上缠着褪成浅蓝的丝带。周延突然握住她的手，指尖的显影液在她手腕印出褐色的花：“我妈临终前说，火灾当天，有人往冲印室泼了汽油。”

七月的第一个晴天，两人撬开了向阳照相馆的铁门。灰尘在光柱里飞舞，褪色的价目表还贴在墙上，“全家福八折”的红笔字已渗进木纹。周延在暗房废墟里找到半卷未冲洗的胶卷，显影后却是空白，只有边缘印着极小的日期——正是火灾前一天。

“他们拍了什么？”林小满盯着空白相纸，突然想起母亲临终前反复抚摸她的头发：“小满要像向日葵，永远朝着光。”周延的手指划过相纸边缘，忽然轻笑：“或许有些秘密，就该永远留在胶卷里。”

暴雨在黄昏时又落下来。林小满站在阁楼窗口，看周延冒雨走向巷口的邮筒，帆布包的拉链开着，露出半截蓝丝带。她突然想起父亲离开时塞给她的伞，伞骨内侧刻着极小的字：“向阳路19号，等光来。”

三个月后，林小满收到大学录取通知书那天，巷口的照相馆突然挂起“重开”的木牌。周延站在梯子上刷红漆，新漆盖住了旧字的裂痕。他转身时，胸前的海鸥相机闪着光，镜头里是她笑着拆开录取信的模样，校服领口别着那枚捡来的相框挂钩，像朵银色的花。

“要拍张全家福吗？”周延递来印着缠枝花纹的新相框，玻璃上还凝着水汽。林小满望着相框里自己的倒影，突然看见父亲站在十年前的暴雨里，手里攥着没送出去的蓝丝带发圈；看见周延的母亲在火灾前最后一晚，对着空白胶卷轻轻说“这样就好”。

雨水在屋檐滴落，打在新刷的红漆上。她接过相机，镜头里周延正调整着门框上的铜铃，风穿过巷弄，铃响混着远处的蝉鸣。原来有些故事不必说破，就像相纸上的空白，藏着所有没说出口的光。

“先拍你吧。”她按下快门，周延转身时，衬衫口袋里露出半截蓝丝带，在潮湿的空气里轻轻摇晃，像只想要展翅的蝶。

飞卢小说，飞要你好看！