第十一章樱花

　　2035年春分，我在阁楼整理旧物时，发现了夹在《小王子》里的樱花标本。花瓣脉络里凝固着琥珀色的光斑，像极了夏樱临终前那个清晨，阳光穿透她睫毛的模样。

2025年7月15日，蝉鸣震耳欲聋。我在便利店冰柜前遇见穿棉质白裙的夏樱，她正在为选哪支甜筒犹豫不决。当她转身时，发梢沾着的光斑突然让整个世界褪色成黑白电影——除了她唇角那颗梨涡，像盛着蜜的琥珀。

这个新出的海盐焦糖味...她突然开口，惊起我胸腔里蛰伏的蝴蝶。我们在冰柜前聊了整整两个小时，直到店员开始打烊。分别时，她往我手里塞了颗橘子糖：下次请我喝咖啡吧。

我们的恋爱是场温柔的冒险。每个周末，我们都会去不同的天台看云。她总说云朵像融化的棉花糖，而我总盯着她发间跳跃的阳光。有次暴雨突至，我们躲在消防通道里接吻，雨水顺着门缝渗进来，在她锁骨处汇成溪流。

你知道吗？她贴着我耳垂低语，我小时候许愿要嫁给会变魔术的人。我变戏法似的从她发间拈出片樱花：那我就把春天送给你。

2027年冬至，我们在冰岛的极光下露营。当绿色光带在夜空流淌，夏樱突然脱光衣服冲进雪地。我追过去抱住她，皮肤相贴的瞬间，仿佛整个宇宙都在震颤。

如果有一天我不在了...她突然开口，睫毛上凝着冰晶，你要带着我的眼睛看极光。我捂住她的嘴：傻瓜，我们要活到一百岁，看一万次极光。

2028年3月，夏樱开始咳血。在医院走廊，我反复摩挲她的CT片，阴影如同恶魔的爪印。她却在病房里折千纸鹤：等我出院，我们去京都看樱花雨。

手术前夜，她突然把我拽进储物间。在碘伏的气味里，我们疯狂做爱。她指甲陷进我后背：答应我，无论发生什么都要好好活着。

术后的夏樱瘦得像张纸。某个深夜，她突然让我给她穿鞋。当我握住她冰凉的脚踝，发现那枚水晶鞋耳钉不知何时掉了。没关系，她笑着吻我，你就是我的水晶鞋。

临终前，她把病历背面的字给我看：来生想做樱花树，站在你必经的路旁。我攥着那张纸，指甲陷进掌心，仿佛能听见樱花破碎的声音。

每年樱花季，我都会在树下摆两个马克杯。风起时，花瓣落在杯中，像是她笑着说：咖啡要加三勺糖哦。

2035年春分，我在阁楼发现那枚失踪的水晶耳钉。折射的光斑里，浮现出夏樱的幻影。她穿着白裙向我走来，脚边跟着我们曾经救助过的橘猫。

要记得按时吃药。她的声音像樱花落在水面，泛起涟漪。我伸手触碰，幻影化作光尘，融入窗外的樱花雨。

合上《小王子》，我听见阁楼传来细微的动静。转身时，看见夏樱站在光影交界处，手里捧着新开的樱花。她踮脚吻我，舌尖带着橘子糖的甜味。

傻瓜，她轻笑，樱花树要结果了。

我低头，发现她无名指上的银戒正在生长出细小的枝桠，顶端绽放着晶莹的樱花。窗外，飘落的樱花自动排列成我们初遇时的场景，在阳光下永恒定格。

读书三件事：阅读，收藏，加打赏！