第4章 周明

　　第二天清晨，周明特意绕路来到邮局。当工作人员问“寄到哪里“时，他顿了顿说：“不用寄，直接销毁吧。“在对方疑惑的目光中，周明转身离开，没有回头看一眼那个装满青春记忆的纸袋被丢进碎纸机。

走出邮局，初夏的阳光正好。周明摘下婚戒，用袖口擦了擦内圈苏雯的名字，然后重新戴好。这个简单的动作像某种仪式——他选择回到现实，继续做那个有瑕疵但真实的自己。手机里还存着林晓最后那条消息，周明没有删除，只是设置了加密。有些遗憾注定要成为生命的一部分，就像树干的疤痕，记录着生长时的疼痛与愈合。

当周明再次抬头时，发现不知不觉间已经走到了医院门口。苏雯的航班是下午三点到达，他打算先去看看父亲——那位十年前坚持全家搬离的老周先生，如今正躺在心血管科的病房里。也许父子俩终于可以谈谈那个从未提起的夏天，谈谈当年那个被强行拆散的女孩，谈谈人生中那些不得已的选择与代价。

心血管科走廊的消毒水味道比记忆中更刺鼻。周明在703病房前停下，透过门上的小窗看见父亲正戴着老花镜看报纸，那副样子和二十年前在家里的书房如出一辙。他忽然想起转学前夜，父亲把机票拍在桌上时说的话：“感情算什么？等你到我这个年纪就明白了。“

现在他确实到了能明白的年纪——明白父亲当年反对的真正原因，明白成年人世界里那些心照不宣的规则，也明白自己终究变成了曾经最讨厌的那种人。

“爸。“周明推门进去，把果篮放在床头柜上。老周摘下眼镜，露出额头上手术后新添的疤痕，像条蜈蚣趴在苍白的皮肤上。

“苏雯什么时候回国？“父亲开口就是这个问题，仿佛他们之间除了这种程序性问候再无话可说。

“今天下午。“周明坐在床边的塑料椅上，椅子发出不堪重负的声响。他注意到床头相框里放着的还是全家福，只不过换成了去年春节拍的版本。照片里他和苏雯站在父亲两侧，三个人都笑得恰到好处，像幅标准的“幸福家庭“广告画。

“苏雯煲汤的技术还是你妈教的，请她有空帮我煲点汤，我有点想念那味道。”父亲望着窗外说道。

“好。”周明应道。

护士进来换点滴时，父子俩陷入尴尬的沉默。周明盯着输液管里匀速下坠的药水，突然说：“我见到林晓了。“

药水瓶晃了一下。老周的手指在报纸边缘捏出褶皱，但声音很平静：“她还好吗？“

“结婚了，过得不错。“周明从果篮里拿出苹果开始削皮，水果刀在阳光下闪着冷光，“上周同学聚会遇到的。“

苹果皮断断续续地垂下来，远不如苏雯削得连贯漂亮。周明想起蜜月时妻子在洱海边削给他的一整条苹果皮，当时阳光也是这么亮，照得苏雯耳垂上的小痣像粒咖啡渣。

“当年......“老周突然开口，又停顿了。窗外的悬铃木被风吹得沙沙响，叶子投下的影子在病床上摇晃。

周明等着父亲的下文，但老人只是接过苹果咬了一口：“太酸。“

这个评价让周明莫名想笑。十年前他会觉得父亲在逃避话题，现在却能读懂这种拙劣的转移——就像他自己面对林晓时那些欲言又止的瞬间。原来他们父子连懦弱的方式都如出一辙。

“我订了苏雯爱吃的餐厅。“周明看着手表站起来，“明天再来看您。“

走到门口时，父亲的声音从背后传来：“当年她来家里找过你。“

周明的手僵在门把上。那个雨天林晓浑身湿透站在门口的画面突然清晰得刺眼，他记得自己躲在二楼窗帘后，看着父亲把什么东西塞给林晓，然后女孩哭着跑开的背影。

“你给了她什么？“

“你写给她那些信。“老周的声音突然苍老了许多，“我让她...死心。“

这个答案像记闷棍敲在太阳穴上。周明一直以为是林晓拒绝接收他的信件，就像他退回她寄到新学校的明信片一样。原来他们之间隔着比太平洋更远的距离——两个骄傲又脆弱的年轻人，和一场精心设计的双向误会。

医院走廊的灯光惨白得刺眼。周明坐在长椅上给苏雯发消息：“晚上想吃什么？“发完才意识到这是林晓拉黑他后，他第一次没有在打字时想起她。

机场到达厅人潮汹涌。苏雯推着行李车走出来时，周明差点没认出来——她把头发剪短了，染成了蜂蜜茶色，锁骨上多了一枚小小的蝴蝶纹身。

“惊喜吗？“苏雯转了个圈，香水味混着航空燃油的气息扑面而来。

周明接过行李车，突然发现三个月没见，妻子眼角也有了细纹。这些细纹让他想起今早镜中的自己，想起病房里的父亲，想起时间在这个世界上留下的所有痕迹。

“怎么了？“苏雯伸手抚平他皱起的眉头。

“爸住院了。“周明抓住妻子的手，触到一枚陌生的戒指，“这是？“

“实验室纪念戒。“苏雯笑着抽回手，“马克他们课题组发的。“

马克。周明想起那张明信片上被擦掉的铅笔字。他突然意识到，这三个月里苏雯可能也经历了某种他不了解的心路历程。这个认知让他胸口发紧，又诡异地感到一丝平衡。

晚餐时，苏雯兴奋地讲着新西兰的见闻。周明望着她说话时闪闪发亮的眼睛，想起十年前第一次约会，生物系的苏雯也是这样滔滔不绝地讲着蝴蝶的迁徙。当时他觉得这女孩真特别，不像林晓那么安静内向。

“你呢？“苏雯突然问，“这三个月有什么新鲜事？“

周明的叉子在餐盘上划出刺耳的声响。同学聚会，咖啡馆的午后，差点成行的杭州之旅——这些片段在脑海中闪回，最终化成一句：“没什么，就是工作。“

谎言像红酒般滑过喉咙。但这次他没有感到熟悉的愧疚，只有一种奇怪的释然。有些故事不必说出口，就像有些伤口不必展示给别人看。

回到家，苏雯倒时差早早睡了。周明站在阳台上抽烟，月光把小区里的樱花树照得像幅水墨画。手机相册里还加密保存着那张林晓的照片，他犹豫片刻，最终没有点开，而是打开了云盘里尘封已久的文件夹——“新西兰照片“。

苏雯镜头下的南极光美得不真实，但周明却盯着某张边角照片里反射在车窗上的摄影师影子。那是个戴眼镜的高个子男人，手很自然地搭在苏雯肩上。

周明关上电脑，烟灰缸里已经积了三个烟头。他轻轻走进卧室，苏雯在睡梦中翻了个身，露出后背上的新纹身——是只振翅欲飞的蓝蝴蝶。

第二天清晨，周明比闹钟先醒来。他轻手轻脚地做好早餐，煎蛋的香气中突然想起十年前那个被父亲强行中断的夏天。如果当时他勇敢一点，如果他没有退回林晓的明信片，如果他们......

锅里的煎蛋发出焦糊的声响。周明关掉火，把失败的早餐倒进垃圾桶。现实没有如果，就像煎糊的鸡蛋不能重来。他重新打了两个蛋，这次小心控制着火候。

苏雯揉着眼睛走进厨房时，周明正好把完美的太阳蛋盛进盘子。妻子惊喜的表情让他胸口发暖——原来让人快乐有时候就这么简单。

“今天去看爸吗？“苏雯咬着煎蛋问。

“嗯。“周明擦着手，“他说想吃你炖的汤。“

“那我下午去买菜。“苏雯的脚在桌下轻轻碰了碰他的小腿，“一起去？“

这个简单的邀请让周明眼眶发热。他想起这半年来自己多少次用加班当借口，想起苏雯独自逛超市时给他发的那些无人回复的照片。原来幸福一直伸手可及，只是他固执地望向别处。

“好。“周明抓住妻子放在桌上的手，这次她没有抽回，“我下午请假。“

阳光透过纱窗照在交握的手上，两枚婚戒闪着相似的光。周明突然明白，成年人的爱情不是年少时那种轰轰烈烈的燃烧，而是学会在余烬里找到持续温暖的方法。就像父亲病床前那个没削好的苹果，就像苏雯后背上的蝴蝶纹身，就像林晓最终选择拉黑的决绝——这些不完美却真实的碎片，拼凑起来就是生活本身。

手机在这时震动，是张浩发来的消息：“婚礼记得带嫂子来啊！“

周明回复了一个“好“字，然后把聊天记录往上翻，找到半个月前自己发的那条：“可能要多带一个人“。当时打下这行字时的心跳加速仿佛上个世纪的事。

阳台上的樱花被风吹进来几瓣，落在厨房地板上。周明蹲下去捡，突然发现最上面那瓣有个小小的虫蛀痕迹。这个不完美的发现让他莫名安心——原来再美好的事物也难免瑕疵，而真正的成长，或许就是学会与这些瑕疵和平共处。

他站起来，把花瓣放在苏雯的餐盘边。妻子抬头对他笑的时候，周明第一次注意到她右脸颊有个几乎看不见的酒窝，只有在现在这种角度的阳光下才会显现。

这个早晨和过去十年的无数个早晨没什么不同，但周明知道有些东西永远改变了。就像被风吹落的花瓣，有些告别不需要仪式，有些醒悟发生在最平凡的时刻。而生活，终究会带着所有遗憾与收获，继续向前流淌。