第1章，六百年轮回：掌心的温度

　　孟婆的木勺在青陶碗里搅出细碎的涟漪，第1214次将汤罐推到我膝前时，罐口蒸腾的雾气正漫过我腰间半旧的玉佩。六百年了，这物件始终泛着温润的青光，像极了那年她坠楼时，衣袂拂过我眼前的最后一缕晨光。老槐树的影子在奈何桥上摇曳，将我的影子拉得老长，仿佛要把六百年的执念都刻进青石板里。

“小疯子，”孟婆突然笑出满脸褶皱，木勺敲着罐沿发出清响，“你瞧瞧桥那头新到的魂魄——穿月白水袖的姑娘，像不像你等的人？”她浑浊的眼睛映着忘川河的波光，语气里藏着几分调侃，却又带着不易察觉的心疼。

我斜倚在树干上，酒葫芦在指尖打转，酒液顺着木塞缝隙滴落，在青石板上砸出小小的湿痕：“您老眼神该找判官修修了，她眉心没长朱砂痣。”话虽这么说，指尖还是无意识摩挲着玉佩上浅刻的“楠”字，那里有六百年前她簪子划过的毛糙痕迹，每一道都深及玉髓，如同她刻在我心上的印记。

孟婆忽然收了笑，木勺顿在半空，汤罐里的汤水泛起一圈圈涟漪：“第三世了，你真当自己是铁打的？头一世你守在忘川河捞她魂魄，河水泡得你浑身发皱；第二世在轮回井畔被鬼差打断三根肋骨，疼得满地打滚——”她的声音渐渐低下去，像是怕惊醒了什么沉睡的回忆，“你图个什么呢？”

“图个什么？”我仰头灌了口酒，辛辣的滋味混着心头的钝痛，在喉间化作一声叹息，“她跳城门楼子那日，血滴在我掌心，说‘阿砚，我疼’。后来我才知道，她是为了护我父亲的兵书，才被奸臣逼上绝路。”指尖划过掌心，仿佛还能触到那滴滚烫的血，“她说想看江南的梅，想看塞北的雪，可这六百年，我连她的魂魄都抓不住。”

孟婆不再言语，浑浊的眼睛望向奈何桥尽头。牛头马面的锁链声由远及近，铁环碰撞的声响里，穿月白水袖的姑娘被押解着走来。她脊背单薄，水袖上染着淡淡血渍，像开错了季节的梅。我腰间的玉佩突然发烫，青光大盛，拽着我踉跄前冲，酒葫芦“砰”地砸在地上，酒液蜿蜒成河，倒映着她眼尾那颗泪痣——和六百年前坠楼时，滴在我掌心的血痕，分毫不差。

“又来！”孟婆的惊呼混着汤罐倒地的脆响，我撞开阎罗殿朱漆大门时，正听见阎王拍惊堂木的怒喝：“柳白氏，自戕者当入枉死城，你可有异议？”殿内烛火摇曳，映得她脸色苍白如纸，眼尾泪痣却红得惊心。

我踉跄着扶住供桌，玉佩的青光映得殿内忽明忽暗：“把生死簿给我。”声音里带着自己都没察觉的颤抖。

阎王的惊堂木悬在半空，浓眉拧成秤钩：“风大人，阴司规矩——”

“规矩？”我扯出腰间令牌，六百年前她亲手系的穗子还在晃，穗子上的丝线早已褪色，却依然坚韧，“你忘了上回我掀了枉死城的屋顶，是为谁？”令牌上的“风”字图腾泛着微光，那是沈家军的印记，也是她用血泪为我守住的荣耀。

判官的汗珠子滴在生死簿黄宣上，指尖划过“白燕燕”三字时，我看见她耳后那点红痣——六百年前城楼风急，她坠下时耳坠勾住我衣扣，在鬓角留下的，正是这样的红痕。心跳忽然漏了半拍，记忆如潮水般涌来：第一世梅林，她替我挡下刺客的剑，血溅在耳后；第二世城楼，她为护兵书坠楼，鬓角染血；今生，她眼尾泪痣，是轮回里不变的标记。

“前世呢？”我捏紧生死簿，抬头望向殿角的三生镜，镜面映出她前三世的残影：第一世穿梅林素裳，第二世着城楼嫁衣，今生穿月白水袖，每一世都在相同的位置留下血痕，“她第一世叫什么？”

阎王的喉咙发出滚动的声响：“风大人知道，阴司只能查今生——”

“那就开方便之门。”我转身盯住阶下女子，她眼中有疑惑翻涌，像极了那年在柳亭初遇时，她读我题在柱上的诗，眼尾微挑的模样，“你可曾梦见过梅林？梦见过有人在你耳边说‘此间山月可解忧’？”

她猛地抬头，眼尾泪痣在青光中灼灼发亮：“柳亭…那首诗，是你写的？”声音轻得像飘在云端，却让我胸口发紧——那是六百年前，我为她题在柳亭柱上的诗，后来被她用簪子刻进了骨髓。

殿外突然传来孟婆的叹息，混着忘川水的呜咽。地藏王菩萨的法相自金光中浮现，眉间白毫垂落，映得她耳后红痣愈发鲜明：“三生石上，红线未断。”菩萨声如梵钟，震得殿内烛火明灭，“风砚，你可知她前三世为何总记不得你？”

我怔住。风砚，六百年前的名字，连我自己都快忘了。她的指尖终于落在我掌心，像六百年前那样轻轻蜷起，却带着今生的温度——不再是那年坠楼时的冰凉，而是带着人间烟火的暖。

“因为每一世，”菩萨目光扫过她耳后红痣，“她都要将前尘记忆，刻在最疼的地方。”金光中，我看见前三世的画面在她身上闪过：第一世中剑时的痛，第二世坠楼时的痛，今生自戕时的痛，每一道痛都化作印记，为的是让我在轮回中能认出她。

她忽然开口，声音里带着释然：“所以，耳后红痣是第一世的剑伤，眼尾泪痣是第二世的血痕，对么？”她指尖划过自己耳后，仿佛在触碰六百年的时光，“原来，每一次轮回，我都在等你。”

孟婆的木勺声忽然从殿外传来，混着幽幽的轻笑：“小疯子，这回可别再让她从你指缝里溜了。”我抬头望去，老槐树的影子映在殿门上，像极了六百年前柳亭的那棵老梅树，枝头仿佛还挂着未化的雪。

“跟我走。”我摊开掌心，玉佩的青光与她耳后红痣交相辉映，“这一世，我们去江南看梅，去塞北看雪，不再被轮回拆散。”

她轻轻点头，指尖与我相扣的瞬间，三生镜中浮现出柳亭的场景：六百年前，她倚着柱子，簪子在木头上刻下“楠”字，而我握着她的手，教她写“砚”。原来，我们的名字，早就在轮回中刻在了一起。

地藏王菩萨的法相渐渐隐去，殿内恢复寂静。阎王咳嗽一声，收起惊堂木：“风大人，阴司规矩虽严，却也难挡执念。”他望向女子，眼中竟有几分感慨，“她三世人魂，皆为护你而死，这份因果，连天道都斩不断。”

我扶着她走向殿外，孟婆正坐在老槐树下，汤罐在脚边冒着热气。她抬头望来，满脸褶皱里藏着笑意：“小疯子，这回记得带她喝碗甜汤，别总喝我的孟婆汤。”

月光漫过奈何桥，她忽然停步，望向忘川河：“你说，第一世的梅林，现在还开着么？”

我望着她眼尾泪痣，忽然想起六百年前的晨光：“开着。等我们到了人间，梅花开得正好。”

忘川河水潺潺，孟婆的木勺声渐远。我们的影子被月光拉长，在青石板上交织成一道永不分离的痕。六百年的轮回，三世人的执念，终究在这一刻，化作掌心相扣的温暖——原来，最深的情，是刻在骨血里的痛，是轮回中永不褪色的印记。