第二章：暗涛汹涌

　　金帐内牛油蜡烛淌着泪，也先的手指在羊皮地图上摩挲，火光照亮他眼角的暗紫色刀疤。帐外呼啸的北风卷着细雪，将马粪燃烧的烟气吹成盘旋的袅袅青蛇。

"太师，阿剌知院回来了。"亲兵掀开毡帘，带进一团刺骨寒气。也先没有抬头，直到听见皮靴碾碎冰碴的声响停在五步之外。他盯着地图上蜿蜒的长城轮廓，明朝人用这堵墙把草原和中原人为地分隔成两个世界，就像脱脱不花那个蠢货用黄金王冠把自己和蒙古各部隔开。

阿剌知院解下结霜的狐裘，露出冻得发青的脸："王振的使者说，只要太师肯交出兀良哈三卫的人头，马市贸易量可以翻三倍。"他从怀中掏出个锦囊，丝绸在火光下泛着水纹般的幽光。也先的拇指划过锦囊上刺绣的仙鹤，突然嗤笑出声，惊得帐外拴着的战马嘶鸣起来。

"脱脱不花今天又往东边派了三个百人队。"也先抓起锦囊扔进火盆，看着仙鹤在烈焰中蜷曲成灰，"他以为收买几个翁牛特部的牧羊人就能守住斡难河？"火苗在他瞳孔里跳跃，映出十二年前那个雪夜——父亲脱欢被鞑靼人割断喉咙时，血珠也是这样在篝火中闪烁。

帐外传来马蹄声，二十匹白鼻梁的青海骢踏破夜色。也先抚摸着腰间鎏金错银的弯刀，这是去年春天他从科尔沁首领帐中夺来的。当那个拒绝联姻的老头子血溅金杯时，他记住了女儿其木格眼睛里冻结的仇恨。现在这柄刀鞘上镶嵌的绿松石，正硌着他的掌心。

"太师，脱脱不花的人马在饮马河畔扎营了。"探子跪在地上，皮袍往下滴水，在羊毛毡上洇出深色痕迹。也先抓起银壶灌了口马奶酒，酸涩的味道让他想起七岁时第一次杀人。那个偷马贼的喉管在他齿间爆开时，也是这般腥咸。

忽里台大会当天，阴山北麓的草场铺开十里连营。也先的豹尾大纛插在会盟台西侧，九十九个镶银马鞍堆成的祭坛上，萨满摇动缀满铜铃的神杖。脱脱不花戴着象征大汗身份的镶嵌东珠的钹笠冠，但宝石串成的流苏却遮不住他浮肿的眼袋。

"长生天的子民不该像饿狼般互相撕咬。"脱脱不花的声音被风吹散在旷野上。也先抚摸着腰间的鎏金刀柄，看着各部首领交头接耳。当萨满开始宰杀白驼时，他抬手示意亲兵掀开二十口包铁木箱。

阳光突然刺破云层，照在箱中码放整齐的金锭上。也先听见四周响起的抽气声，就像饿狼嗅到血腥味。"愿意追随瓦剌的，每人领十两。"他说得很轻，但足够让前排的哈尔哈部首领握紧刀柄。脱脱不花的脸色变得比祭坛上的白驼皮还要惨白。

秋草泛黄时，明朝使臣送来的敕书被也先撕成碎片。削减马市贸易量的消息像野火般传遍草原，他望着南方低垂的星斗，想起王振锦囊里烧焦的仙鹤。亲兵送来其木格新磨的箭镞，这个被他强娶的科尔沁公主，如今在箭杆上刻的复仇咒文越来越隐蔽。

十月初七，居庸关外的烽火台同时升起狼烟。也先站在土木堡的断崖上，看着明军玄色衣甲在河谷里汇成蜿蜒的长蛇。阿剌知院带着兀良哈三卫的骑兵截断退路时，他听见风中传来十二年前父亲最后的嘶吼。脱脱不花的援军始终没有出现，就像也先预料的那样——那个沉迷酒色的大汗，此刻大概正醉倒在某个女奴的毡房里。

雪粒打在明黄色龙旗上，也先踩着满地折断的羽箭走向那个穿金甲的青年。明英宗朱祁镇的手在剑柄上发抖，玉带镶嵌的夜明珠映着四周横七竖八的尸首。"朕..."年轻皇帝刚开口，也先的弯刀已经挑飞他的金盔。发髻散开的瞬间，也先看见其木格在送嫁路上也是这般披头散发。

夜半收兵时，阿剌知院盯着囚车里的人影："太师，王振的尸首找到了，要送去大同城头示众吗？"也先摇头，抓起把雪擦拭刀上血迹。火光中，他望见东南方绵延起伏的山影，那里有座叫紫禁城的宫殿，此刻应该正乱作一团。

"告诉各部首领，明天祭旗用明朝将军的头骨。"也先解开染血的狐裘，突然想起今晨有只海东青在营帐上空盘旋了三圈。亲兵送来烤羊腿时，他撕下块肉抛向夜空。北风卷着雪沫掠过脸庞，像极了其木格新婚夜咬在他肩上的牙印。

土木堡的晨雾裹着血腥气，也先太师的铁靴碾过随处可见折断的明军五方旌旗。他俯身拾起一枚鎏金箭簇，指腹擦过上面"御制"二字时，远处传来亲卫的呼喊："抓住明朝皇帝了！"

朱祁镇的龙袍沾满泥浆，却仍昂着桀骜不驯的头颅。也先注意到他腰间玉带缀着的螭纹玉佩，那是去年瓦剌进贡的羊脂玉所制。蒙古壮汉们哄笑着要扯下这饰物，朱祁镇突然用蒙语喝道："草原勇士也做盗匪勾当么？"

也先抬手止住部下，饶有兴致地看着这个会用蒙语骂人的皇帝。他记得父亲脱欢说过，中原皇帝都是养在深宫的瓷娃娃，眼前这位倒像块浸了血的青玉。

"带他去梳洗换装。也先转身时，朱祁镇绣着金线的中衣领口露出半截书卷。亲卫抽出来正要撕毁，也先瞥见扉页上《贞观政要》的汉文，突然改了主意："给他备笔墨。"

十日后的大帐中，朱祁镇将译成蒙文的《孙子兵法》推至案前。羊油灯下，也先抚过宣纸上的墨迹，忽然用生硬的汉语问道："你们汉人皇帝，当真信书中这些道理？"

"唐太宗曾说'以铜为镜，可正衣冠'。"朱祁镇指节叩了叩书页，"太师若只取金银，不过再富十载。若取中原治术..."话音未落，帐外传来战马嘶鸣，探子急报：大同守军闭门不降。

也先霍然起身，腰间弯刀撞得金杯叮当。他抓起那卷兵书冷笑："那便让明朝看看，何为草原的治术。"

饮马河结冰的河面下，暗流裹着碎冰碴发出呜咽。脱脱不花掀开大帐皮帘，明朝使者肩头的落雪在炭火盆前蒸腾成白雾。那人从贴肉处取出的密信，还带着紫禁城地龙的余温。

"景泰帝承诺，只要大汗肯作壁上观。"使者转动拇指上的翡翠扳指，火光在戒面雕琢的螭龙纹上流动，"漠南草场尽归黄金家族。"脱脱不花摩挲着密信上的朱砂印，突然想起二十岁那年父亲被瓦剌人吊死在红柳林时，朝阳也是这般猩红。

帐外传来马匹的响鼻声，脱脱不花迅速将密信塞进烤全羊的腹腔。当亲卫端着马奶酒进来时，羊油已经将宣纸浸透成半透明。使者捧出个黄杨木匣，里面白玉雕琢的释迦牟尼像在火光中流转着诡异的光晕——这是曹吉祥特意从大相国寺请来的开光圣物。

"八月十五月圆夜，大同城门三声号炮为信。"使者临行前留下的这句话，随着帐顶积雪坠落的声音，在脱脱不花耳中反复回响。他掀开地毯，用金刀撬开地砖，埋藏木匣的刹那，看见自己映在刀身上的眼睛，浑浊如解冻的沼泽。

三百里外的瓦剌大营，哑巴奴仆巴图正给信使的马匹刷毛。当他的手指触碰到马颈尚未干透的汗渍时，瞳孔骤然收缩——这匹来自饮马河方向的枣红马，后蹄铁上沾着独属于明朝官道的朱砂泥。

子夜时分，巴图钻进马粪堆取暖，从怀里掏出块冻硬的黄羊肉。猎隼灰白的羽翼掠过月轮，落在他皮开肉绽的肩头。这个十年前被也先割去舌头的探子，用炭笔在羊皮上画出三根倒立的箭矢，绑在隼爪上时，指尖还在颤抖。

居庸关的烽火照亮了十一月的夜空。也先的黄金甲胄反射着火光，十万铁骑绵延如黑色江河。他望着远处若隐若现的北京城墙，忽然想起朱祁镇昨夜在羊皮地图上的勾画："九门提督必守德胜门，太师当取西直门。"

此刻德胜门城楼上，兵部左侍郎于谦的白须在寒风中乱舞。他接过亲兵递来的三眼神铳，对身旁的总兵石亨低语："瓦剌人要学汉高祖明修栈道？"两人望向西直门外故作松散的游骑，同时露出冷笑。

当第一架云梯搭上城墙时，瓮城内三十门虎蹲炮齐鸣。也先亲眼看着先锋百夫长被霰弹打成血雾模糊，终于相信朱祁镇说了谎。他怒极反笑，挥刀劈断飞来的箭矢："好个读书人！"

德胜门巷战持续了三天三夜。也先的精锐撞上装满火油的陶罐，燃烧的驼马堵塞了街道。某个雪夜，他闯进朱祁镇的营帐，却见对方正在临摹王羲之的《快雪时晴帖》。

"你们汉人的把戏！"也先的弯刀劈裂案几，"北京城根本攻不破！"

朱祁镇蘸墨续写最后一行："太师可知此帖真迹就在紫禁城？"他抬眼时，眸中竟有火光跃动，"当年太宗皇帝五征漠北，带回来的可不只是战利品。"

也先握刀的手突然颤抖。他想起父亲帐中那幅残破的《辋川图》，想起妹妹出嫁时非要穿江南的织锦嫁衣。风雪在帐外呼啸，他仿佛听见无数祖先的魂灵在质问：草原的雄鹰，真要折翅在城墙之下？

德胜门守备王敬忠的独眼开始抽搐时，他闻到了草原骑兵特有的腥膻气。城垛上结了霜的望斗突然震颤起来，三十里外的黄尘像条巨蟒贴着地皮翻滚。

"铁浮屠！是瓦剌重骑！"瞭望塔的嘶吼声变了调。

城头守军扒着箭孔往下看，浑河冰面正在龟裂。披着双层铁甲的具装马踏碎薄冰，马槊的尖刺挑着明军溃兵的五方旗。先锋骑兵用生硬的汉话齐吼："送你们皇帝回家！"

安定门瓮城里，于谦正在查验佛郎机炮。他忽然按住剧烈跳动的右眼皮，青石板上的水渍正以诡异的速度向西北方向流动——这是数万战马同时奔腾产生的地鸣。

"报！"传令兵滚下马背时已经没了人色，"居庸关狼烟转黑，怀来卫全军覆没！"

于谦抓起一把火药灰撒向空中，细碎的黑末全部飘向东南。"逆风放箭，三叠阵变锋矢阵。"他扯下大氅扔给副将，"让石亨把神机营的火龙车推上西直门！"

此刻的紫禁城文华殿内，徐珵的笏板正在御前剧烈抖动。这位精通天文历法的翰林侍讲，此刻正指着龟甲裂纹高呼："紫微晦暗，帝星西坠，唯有迁都南京方可避此劫！"

"徐大人好计策！"孙太后腕间的翡翠念珠突然崩断，"当年靖难之役，成祖爷就是从南京......"

殿门轰然洞开，石亨拖着条血淋淋的胳膊闯进来。他玄铁甲胄上插着三支雕翎箭，掌心的瓦剌金箭簇还在往下滴血。"禀太后，德胜门外的流民开始冲击粮仓！"

三更的梆子声在积水潭畔响起时，徐珵的轿子突然拐进死胡同。他攥紧袖中那份用突厥文写就的密信，耳畔还回响着瓦剌信使的许诺："太师说了，南京兵部尚书的位置......"

轿帘毫无征兆地被挑开，寒光直逼咽喉。"徐大人夜观天象，可曾算到自己的死期？"蒙面刺客的剑锋泛着幽蓝。

徐珵袖中的石灰粉刚要扬出，刺客突然软倒。阴影里转出个戴黑纱斗笠的锦衣卫，绣春刀正往下滴落墨汁般的血。"陆某奉于尚书之命，特来护送大人回府。"

石亨的雁翎刀劈开第五个重甲骑兵时，火龙车的铁皮管正在发红。神机营把总嘶吼着"放"，三十支三眼铳却在雨幕中集体哑火。

"于谦误我！"石亨反手砍翻偷袭的瓦剌兵，突然发现箭楼上的令旗全部偃旗息鼓，是城池要破的信号。

德胜门瓮城内，于谦正亲手给火铳装填秘制火药。"把铅丸换成铁蒺藜。"他染血的食指划过星象图，"石将军此刻应该......"

惊天动地的爆炸声打断话语，西直门方向腾起蘑菇状黑云。浑身着火的战马冲进护城河，水面飘满写满梵文的经幡——这是徐珵为瓦剌法师准备的"破城法器"。