第一章：倾覆来源

　　"陛下，该安歇了。"随侍太监王振捧着鎏金铜盆进来，水面浮着几片蔫头耷脑的菊花瓣。他望着年轻皇帝单薄的背影，细长眼尾的皱纹里藏着精光，"北边捷报频传，瓦剌那些蛮子不过是在边境打秋风罢了。"

大明北直隶蔚州（今河北张家口蔚县），一间有些破旧的小院里，年轻的王振正对着桌上的经史典籍发呆。窗外，小贩的叫卖声、孩童的嬉闹声不断传来，可他却置若罔闻。

王振自幼聪慧，对经史子集有着浓厚的兴趣，一心渴望通过科举之路，博取功名以光宗耀祖，也不枉在这世间留下自己的赫赫声名。然而，命运似乎总爱与他过意不去，一次次的科举考试，换来的总是一次次透撞南墙的名落孙山。看着家中为了自己赶考而日渐衰微，想着年迈的父母殷殷期盼的眼神，王振的心中满是不甘与无奈。

彼时，朱棣正扩充宦官队伍，诏令民间子弟俊秀者，许入内书馆。这道诏令，像是一道光亮照进了王振黑暗的世界。他的内心开始了激烈的挣扎，一方面是传统的礼义廉耻，是割舍不下的妻儿老小；另一方面是改变命运的绝佳机会，也可能是通飞黄腾达的一条天梯。无数个夜晚，王振躺在床上辗转反侧，难以入眠。最终，对权力和地位的渴望战胜了一切。他一狠心，挥刀自宫，抛妻弃子，踏上了前往皇宫的道路。那一刻，他知道，自己再也回不了头，未来等待他的，将是充满未知与挑战的宫廷生活。

刚踏入皇宫的王振，看着那巍峨庄严的宫殿、往来匆匆的太监宫女，心中满是敬畏与憧憬。他明白，在这里，想要出人头地，绝非易事。好在他粗通文墨，在一般人中绝对是鹤立鸡群。他很快便入选供宦官学习的内书堂，接受各种教导培训。在内书堂的日子里，王振勤奋刻苦，努力学习各种知识，无论是宫廷礼仪，还是文书处理，他都力求做到上乘。他的表现，引起了朱棣的注意，朱棣赏识他的聪慧与勤奋，允许他读书识字，这在当时的宦官中，是极为难得的机会。

随着时间的推移，王振凭借着自己的书法造诣和行事小心谨慎的作风，得到了太子朱高炽的青睐，逐渐成为朱高炽的心腹。到了宣德年间，宣宗朱瞻基顾念他备受仁宗朱高炽的赏识，授予他东宫局郎的职位，命他到东宫服侍太子朱祁镇。从这时起，王振知道，自己的机会来了。他对朱祁镇悉心照料，不仅在生活上关怀备至，还时常给他讲授经史故事，陪他读书识字。朱祁镇年纪尚小，对这个陪伴自己的慈爱的王振充满了信任和依赖，亲切地称他为“先生”。

王振深知，在这深宫里，仅仅得到太子的信任还远远不够。他表面上谦卑有礼，每次到内阁传旨，都恭恭敬敬地站在门口，直到内阁大学士杨士奇、杨荣、杨溥（三杨）喊他进去坐，他才敢进去。他还会在适当的时候，展现自己的见识和忠心。有一次，英宗跟小宦臣踢球，王振看到后，立即上前阻止，并在第二天当着三杨的面，跪着对英宗劝说：“先皇曾经为了一个球几乎误了天下，陛下跟先皇一样的爱好，这是要让社稷变成什么样啊？”英宗听后，十分惭愧。三杨则感叹：“宦官中居然还有王振这样明达事理的人啊！”从此，王振在三杨心中留下了良好的印象，他的声望也慢慢看涨。

宣德十年（1435年）正月，宣宗朱瞻基驾崩，年仅九岁的朱祁镇即位，下诏改明年年号为正统。新帝年幼，由祖母太皇太后张氏听政。张氏宣英国公张辅，大学士杨士奇、杨荣、杨溥，尚书胡濙这五位宣宗仰仗的肱骨之臣入宫，要求朱祁镇处理事情要这五人都同意才可以做。随后，又喊王振进来，斥责他伺候皇帝不周，要赐死他。幸好众大臣见他一贯谦恭，在英宗和大臣的求情下，太皇太后才收回成命，但要求王振不能干涉朝政。

王振表面上唯唯诺诺，心中却咬牙切齿满是不甘。他深知，太皇太后和三杨等人是他掌权路上的巨大阻碍。于是，他开始暗中积蓄力量，广纳门生，培植自己的势力。

正统七年（1442年）十月，太皇太后去世，在这前后，杨荣早已病逝，杨士奇因儿子犯事引咎辞职。朝中再也没有人能够制约王振，他终于扬眉吐气迎来了自己的春天。王振开始肆无忌惮地揽权，他去除了明太祖朱元璋挂在宫门口写着“内臣不得干预政事”的铁碑，大兴土木建造府邸和为自己求福的智化寺。他教唆英宗用重刑管理大臣，对不顺从的人，多用重刑。侍讲刘球上奏提了十条建议，被关进牢里。刘球同乡锦衣指挥彭德清仗着是王振门下大肆敛财，刘球不愿跟他往来，彭德清心怀不满，故意截取刘球的十条建议称是在针对王振。王振本就怨恨刘球当初上奏反对讨伐麓川，便命令锦衣卫指挥马顺设计杀了刘球，并将其肢解。

国子监祭酒陈敬宗拒绝了王振的招揽，王振向他重金求字，字给了钱也退了，陈敬宗却不去见王振。王振怀恨在心，就让他十八年没法升迁。祭酒李时勉命人修剪彝伦堂的古树，免得妨碍到学生排队，王振却因为他对自己不恭敬，以滥伐公家树木私用为理由，用枷锁将他拷在国子监门口，最后皇上下令王振才放人。内使张环、顾忠匿名写信揭露王振罪行，被锦衣卫押到市场处以磔刑。驸马都尉石璟骂家里的太监，王振知道后代入自己，对驸马心怀怨恨，把他关锦衣狱里。监察御史李俨看到王振不跪，被派去戍守铁岭。

此时的王振，权势滔天，公侯勋贵都称呼他“翁父”。为了预防王振对自己下手，大臣们争相给王振送礼。王振在排除异己的同时，也大肆提拔自己人，侄子王山、王林担任都督指挥，门下同党马顺、郭敬、陈官、唐童等人行事也肆行无忌。整个朝廷，都笼罩在王振的阴影之下。

正统十四年（1449年），北方瓦剌部族首领也先率军侵犯明朝边境。也先派二千多人进贡，却谎报有三千人，王振大怒，减少了原定的马价，两边关系破裂。再加上此前接待进贡使者的官员曾私自答应也先的求亲请求，但朝廷不认，新仇加旧恨，也先选择进攻大同，大同失陷。

面对瓦剌的入侵，王振为了彰显自己的威望，力劝毫无军事经验的明英宗亲征。大臣们纷纷跪地谏阻，可英宗对王振言听计从，根本不听劝阻。大军出征后，一路上天气风雨交加，极其恶劣，大臣们再次请求英宗回宫，王振大怒，将这些人编入各军中。还没到大同，五十多万人的军队就开始缺少粮食了，饿死的尸体堆满路上。

八月，御驾到了大同，此前瓦剌人假装避开，实际想诱敌深入。王振又想北上，即使同党钦天监正彭德清以卦象不祥劝阻，他也不听。直到得到前锋西宁侯朱瑛、武进伯朱冕全军覆没的消息，镇守大同的太监郭敬又跟他说敌方很强，王振才开始同意回去。

宣德八年的记忆总在雨夜翻涌。王振跪在慎刑司的砖地上，廷杖击碎臀肉的声音混着雷鸣。那时他只是个偷换贡品的奉御太监，血水顺着青砖缝流到三杨阁老的皂靴边。"阉竖安敢妄言国事！"杨士奇的呵斥刺得他耳膜生痛。

二十年后的王振站在文华殿汉白玉台阶上，抚摸着掌印太监的金印。雨丝飘进猩红斗牛服，后腰旧伤又开始隐隐作痛。他望着远处乾清宫的灯火，嘴角扯出刀刻般的笑纹——今夜要让小皇帝看见"永乐盛世"。

"皇爷，大同镇守太监郭敬的密奏到了。"心腹太监喜宁捧着鎏金匣子趋近，月光照见他袖口暗绣的蟒纹。王振用指甲挑开火漆，扫过那串阵亡数字，随手将密报凑到宫灯上。羊皮纸蜷曲成灰时，他想起今晨皇帝盯着太祖画像发呆的模样。

卯时三刻，王振捧着新制的《北征录》走进西暖阁。书页间夹着三片金箔，标记的全是成祖五征漠北的辉煌战绩。"老奴昨夜梦见玄武神君显灵，"他声音像浸过蜜的蚕丝，"说陛下若效法成祖亲征，必能成就千秋伟业。"

朱祁镇猛地从《永乐大典》中抬头，眼底跳动着两簇幽火："但兵部说也先部众不过五万..."

"兵部尚书邝埜怕是老眼昏花了。"王振从袖中抖出份染血的塘报，伪造的瓦剌狼旗赫然盖着大同总兵的印鉴，"樊忠将军昨夜奇袭得胜，斩首两千！"他故意让"樊忠"二字在舌尖多滚了半圈——那个总兵官昨日刚被他调去送死。

五更天的奉天门广场，英国公张辅的白须在晨风中乱舞。七十岁的老将攥着舆图嘶吼："粮道未通！火器未齐！此时亲征是置三军于死地！"他的吼声撞在朱祁镇的金甲上，碎成无数冰冷的回音。

王振抚摸着新得的"总督军务"银章，看户部尚书王佐跪在泥水里哭谏。小皇帝正盯着神机营的火炮出神，那些铜铸的凶兽在朝阳下泛着血光。他突然剧烈咳嗽，指缝间漏出几点猩红。

"老国公怕是忘了，"王振将热茶捧给皇帝，声音刚好让文武百官听见，"当年成祖爷北征，杨荣学士可是抱着奏章追到榆木川。"他感觉朱祁镇的手指在颤抖，像幼时被他哄着射杀鹿苑白鹿那回。

当张辅第七次叩首时，王振朝锦衣卫指挥使马顺使了个眼色。午门外立时传来廷杖声，御史李铎的惨叫刺破云霄。朱祁镇慌乱起身，王振适时扶住他手肘："这些文官惯会危言耸听，当年若非他们阻挠，仁宗皇帝早把漠北收入版图了。"

雨忽然倾盆而下，王振望着被血水染红的金水河。二十年前他在这河边清洗刑凳上的血污，今日终于能让文官们的血染红自己的权柄。

乾清宫西暖阁的烛火在子夜时分仍亮着，二十四岁的明英宗朱祁镇赤脚踩在波斯进贡的羊毛地毯上。他的手指掠过悬挂在楠木屏风上的羊皮地图，在应州、大同的位置反复摩挲，指甲缝里沾满了朱砂标注的墨迹。

大军出居庸关那日，王振的八驾马车碾过跪谏的翰林编修周叙。他掀开车帘欣赏自己的杰作：五十万大军像提线木偶列队前行，皇帝的金盔在尘雾中忽明忽暗。喜宁正在车辕上煮茶，炉火映着沿途新坟的磷光。

"干爹神机妙算。"喜宁递上参汤，"宋瑛那帮武夫当真以为能靠军功翻身。"王振抿了口汤药，苦味让他想起被杨士奇杖责那日嘴里的血腥。车外忽然传来喧哗，成国公朱勇的亲兵正在抢夺民夫的口粮。

王振掏出怀中的调兵符，铜虎符的棱角硌得掌心发痛。这是用十二箱珠宝从司礼监换来的，足够让朱勇的部队永远滞后中军三十里。他抚摸车厢暗格里那叠空白圣旨，突然很想看看当皇帝发现三大营变成空壳时，会不会还像射鹿时那样兴奋地拍手。

夜幕降临时，王振在涿州行宫焚毁最后一份真实战报。火光中浮现郭敬被瓦剌人剥皮的脸，他笑着将灰烬撒向皇帝寝宫方向。更鼓声中，他给喜宁系上御马监的牙牌："明日你去前锋营，就说陛下要亲眼看看也先的人头。"

八月十三的月亮被天狗啃去半边，王振在土木堡的銮帐里数着各镇孝敬的田契。帐外飘来腐肉气息，断粮三日的士兵开始偷食同袍尸体。他听着皇帝在隔壁帐中呕吐，忽然想起宣德年间那个饿死的浣衣局宫女——她临死前也这样干呕。

"陛下！瓦剌人让出河道了！"樊忠浑身是血冲进来，王振注意到他左耳不见了。小皇帝踉跄着要去抢水囊，王振却抢先按住舆图："此乃诱敌之计！"他的金护甲刮过"怀来卫"三个字，那里有他私藏的三万石粮草。

当也先的狼头纛出现在地平线时，王振正把玉玺塞进暗格。他听着震天喊杀声，突然很想看看杨士奇的后人是否也在溃军中。绣春刀刺入胸膛的瞬间，他竟笑出了声，锦衣卫永远不知道真正的调兵符早就沉在了黄河底。

一开始王振提议走紫荆关，他想邀请英宗驾临他在蔚州的住宅，后来又担心军队人太多会毁了他家乡的庄稼，下令转道向东。中途遇到追兵，朱勇奉命领三万人抵御，全军覆没。到了土木堡，天还没黑，来得及去二十里外的怀来。王振以辎重还没到，坚持留在土木堡。第二天，英宗还没来得及启程，土木堡就被瓦剌军包围了。离土木堡最近的水源是南面15里的一条河流，已被瓦剌占领。明朝军队两天没有水喝，挖井二丈深也没得到一滴水。也先得知这件事，派使者假装要议和。王振派人去也先营地议和，同时下令移营就水。在拔营前行中，队伍就开始乱了。明朝军队向南走了还没三四里，瓦剌军从四面包围而来，明朝士兵争先逃跑。为了活命，不少士兵丢盔弃甲，但最后还是被瓦剌铁骑踩死了。宦侍、虎贲的身体被箭射成了刺猬。英国公张辅，王佐，学士曹鼐、张益等数百随军的大臣尽皆战死。英宗突围不成被俘，王振也被护卫将军樊忠捶死。

土木堡之变，成为了明朝历史上的一场噩梦，也让王振的一生走到了尽头。战败的消息传回朝廷，都御史陈镒等人上奏王振罪行，朝廷处置了与王振有关的一干人等。兵部侍郎于谦等大臣以国不可一日无君为由，拥立郕王朱祁钰登基，改年号景泰。然而，故事并未就此结束。景泰八年（1457年），朱祁钰病重，武清侯石亨、副都御史徐有贞等人发动“夺门之变”，成功拥立英宗复位。英宗复辟后，对王振念念不忘，下诏恢复他的官职，并用香木雕刻他的样子，想要为他招魂下葬，并在智化寺内为他立“旌忠祠”，用来祭祀他。但随着时间的推移，历史对王振的评价逐渐清晰，他作为开启明代宦官专权恶例的第一人，其一生的行为备受后世批判，成为了人们口中祸国殃民的权阉。

朱祁镇猛地转身，腰间玉带撞得案上青瓷笔洗叮当作响："十日前大同守军折损七百！上月宣府粮道被劫！这也叫捷报？"他抓起案头奏折掷向王振，纸页在夜风里纷飞如雪，露出兵部用暗语写就的密报——"虏酋也先已聚兵二十万于阴山"。

王振任由奏折砸在蟒袍上，俯身时露出后颈处陈年杖痕："老奴听闻，成祖爷北征时，可是把阿鲁台追到了斡难河畔。"他声音突然压低，"如今京营五十万精锐，比永乐年间还要..."

窗外骤雨突至，雨点打在琉璃瓦上发出碎玉般的声响。朱祁镇望着墙上悬挂的永乐剑，剑鞘上的云龙纹在烛火中游动，恍惚间想起六岁那年，三杨阁老抱着他看禁军操演，铁甲洪流震得承天门都在颤动。

五更鼓响时，皇帝突然抓住王振的手腕："传旨六部，七日后朕要亲征。"他苍白的指节泛着青，像是抓住最后一线天光，"让英国公张辅、成国公朱勇都来，把三大营的火铳全擦亮了！"

暴雨中的德胜门外，五十万大军像一条湿漉漉的巨蟒匍匐在泥泞中。朱祁镇的金甲外罩着素罗销金云龙纹披风，雨水顺着凤翅盔的红缨往下淌。他望着远处烟雨朦胧的居庸关，忽然想起昨日经过太庙时，太祖画像的眼睛似乎闪了一下。

"陛下，该启程了。"王振的声音从鎏金马车里传来，车辕上雕着违制的五爪金龙。老太监怀里揣着户部新铸的银章，上面刻着"总督军务"四个篆字。

行军至鸡鸣山时，前锋传来急报。兵部尚书邝埜滚鞍下马，官靴陷进半尺深的泥浆："大同总兵宋瑛全军覆没！西宁侯朱瑛战死阳和！"他举着被雨水泡烂的塘报，字迹晕染如血，"请陛下速返京师！"

"放肆！"王振的马车里飞出个青瓷茶盏，在邝埜脚边炸开，"扰乱军心者斩！"他掀开车帘露出半张阴沉的脸，"昨日樊忠将军不是刚送来捷报？斩首三百余级？"

朱祁镇握紧缰绳，感觉到掌心的水泡在开裂。他望着雨中瑟缩的军士们，突然发现许多人的锁子甲下竟穿着粗麻单衣，火器营的铜铳在雨幕中生着绿锈。

八月十五的月亮像块生锈的铜镜悬在土木堡上空。被困三日的明军开始宰杀战马，有人趴在地上舔食车辙里的泥浆。朱祁镇蜷缩在残破的銮帐里，听着远处传来瓦剌骑兵的呼哨声——他们在河边饮马，故意让水声传遍荒野。

英国公张辅的尸体横在辕门前，七十六岁的老将胸前插着三支鸣镝箭。朱祁镇记得昨夜老将军跪求移营怀来时，王振是如何讥笑他年老怯战。此刻老国公的眼睛仍睁着，浑浊的瞳孔里映着瓦剌人点燃的狼烟。

"陛下！快换上这个！"锦衣卫指挥使樊忠突然冲进来，怀里抱着套小卒的布衣。他背后的帐幔正在燃烧，空气里弥漫着马粪和焦尸的味道。

朱祁镇刚要伸手，却听见王振尖利的笑声。老太监不知何时出现在帐角，蟒袍沾满血污，手里攥着半截玉圭："老奴给陛下备了更好的衣裳。"他突然扑过来，樊忠的绣春刀穿透他胸膛时，血溅在皇帝苍白的脸上。

帐外传来山崩地裂般的马蹄声，瓦剌骑兵举着绑有铜铃的长矛冲进营寨。朱祁镇被樊忠推上马背的瞬间，看见王振的尸体被无数铁蹄踏过，碎成一片暗红色的泥。

也先可汗的金帐里飘着奶酒的醇香，朱祁镇的双手被牛筋绳反绑。他望着帐外被俘的明军将领，忽然想起离京那日，有个小太监跪在御道旁哭喊"星犯紫微"。此刻他中衣里还藏着出征前写的《罪己诏》，墨迹被汗水浸得模糊不清。

"大明皇帝。"也先举起鎏金银碗，用生硬的汉话说道，"喝下这碗酒，你就能看到居庸关的烽火了。"帐外传来此起彼伏的惨叫，瓦剌士兵正在用弯刀收割俘虏的耳朵。

朱祁镇闭上眼，耳边响起幼年时三杨阁老教他读的《贞观政要》。那时他总嫌老臣迂腐，此刻却突然明白太宗皇帝在渭水畔的心情。当冰凉的酒液滑入喉咙时，他听见自己说："朕要见你们的萨满。"

帐外的风掠过草原，将永乐剑上的血珠吹落在地。五十万明军的亡魂在土木堡上空盘旋，化作遮天蔽日的黑鸦，朝着紫禁城的方向哀鸣而去。