纤纤（九）

　　纤纤再次回到操场上的时候，第四节课上课的铃声已经拉响了。可她不想回到教室，不想在那一束束带着火药味的目光交织而成的“火网”中倍受煎熬。那间教室，于她而言，已经不再是知识的殿堂，而是充满冷漠与敌意的牢笼了。以前，在她觉得理直气壮的时候，尚且还能凭借着内心仅存的一丝倔强，在“火网”中挺直脊梁，艰难地维持着一份看似坚强实则摇摇欲坠的骄傲。可如今，走了一趟北楼，听到老师们的那些议论后，她已经觉得自己绝大部分的“理”都站不住脚了，仅存的一两个尚且能够立足的“理”，也仿佛风中残烛，根本不足以支撑她疲惫不堪的肩膀。于是，在满心的纠结与痛苦之中，她再次选择了逃避。她悲哀地发现，现在的自己，除了逃避，已经不会做其他的事情了。

操场上，三个年级都有班级在上体育课。男孩子们或在操场中间踢足球，或在篮球场上打篮球。女孩子们则三三两两结伴而行，或零散地坐在看台上当观众，或寻一片树荫、觅一把长椅、找一块草坪，坐在一起谈天说地。纤纤来到看台上，想找一个向阳的台阶坐下来。可同学们见到她，却像见到一条毒蛇似的，纷纷闪躲到一旁，脸上满是厌恶与排斥。纤纤心中猛地一抽，脸上露出难以置信的神情。怎么？连其他班级，其他年部的同学都开始躲着她了！他们没听过章玉讲课，也不了解他的为人，甚至不大清楚这场风波的始末，凭什么要把罪名栽在她的头上？就因为章玉死了吗？为什么人们对死人总是宽容，而对活着的人总是苛刻呢？如果做出这番举动的是同班同学或者学校的老师，纤纤或许已经没有精力去抗争了，可其他班的同学也是如此，就由不得她不恼怒了。于是，她毫无顾忌地走上人数最多的一个看台，大大方方地坐在一个帅气的男生身边。果然，四周的同学如同受了惊吓的鸟雀，“呼啦”一下就散开了。他们远远地躲到其他看台上，交头接耳，眼神时不时瞟向纤纤，充满了戒备和疏离。只有纤纤身边的那个帅哥，依旧稳稳地坐在那里，目光甚至都没离开那群踢足球的男孩子。

纤纤有些诧异。这是今天她见到的，唯一没有躲避她的人。难道他不认识自己吗？不知道自己的身份吗？不知道那场轰动全校的风波吗？纤纤不由得仔细打量了他好几眼：他的肤色是健康的小麦色，在阳光下散发着淡淡的光泽，给人一种可靠而踏实的感觉。脸部轮廓线条柔和，下巴圆润却不失坚毅，展现出一种恰到好处的亲和力。一头乌黑的短发柔顺地贴在额前，微微遮住了那双温和的眼睛。似乎是发现纤纤在打量他，他转过头来，给了她一个温暖而开朗的笑。

一阵寒风吹来，纤纤下意识地抱住了肩膀。该死，两次被“赶”出教室，她都忘了穿外套，今天不冻成感冒才怪呢！“帅哥”看了她一眼，默默地脱掉身上的外套，轻轻地披在她的肩上。那带着男性体温的外套，如一池春水般，瞬间将纤纤暖暖地包围。纤纤鼻子一酸，这种久违的温暖让她立刻红了眼圈。“谢谢！”她低声说，带着点哭腔。

“帅哥”又笑了：“怎么，一点点温暖就把你感动成这个样子。现在的女孩子都这么好哄了吗？”

纤纤的脸一下子红了。“哪有呀！”她小声嗔怪着，“人家这是……被风吹的。”

看着纤纤羞涩又感动的样子，“帅哥”恰到好处地收住了自己的玩笑。“你好，我叫苏沐阳。”他主动报出了自己的名字。

“你好，我叫韩……紫萱。”纤纤犹豫了一下，没有报出自己的真实姓名。其实，她身边从不缺少献殷勤的男孩子，以前也不知道接受过多少男孩子的外衣。可如今，眼前的男孩，是她这个饱受冷落的上午感受到的唯一的温暖，她不想因自己的名字而把这份“温暖”吓跑。

“你是哪个年级的？高一？”苏沐阳微微歪着头，目光中带着点探寻的味道。

“好眼力。”纤纤点了点头，再次打量着他，“你呢？高……不对，你不是一中的学生。”她这才发现，身旁的男孩子，居然没有像其他学生那样，规规矩矩地穿着校服。

苏沐阳轻轻地点了点头，神色略显凝重：“一中是我的母校。我是今年夏天从一中毕业的。这次回来，是来参加一个老师的葬礼。”说着，他的目光不自觉地飘向远方，仿佛陷入了回忆之中。

葬礼？纤纤纤纤仿佛被电击了一般，一下子跳了起来：“你……你是章玉的学生？”

苏沐阳的眉头立刻蹙了起来，他盯着纤纤，目光中带着一股明显的不赞同的意味：“你……平日里都是这样对老师直呼其名的吗？”

纤纤立刻意识到自己说走了嘴。她的脸色发白，眼神中闪过一丝慌乱。自从在课堂上辱骂了章玉后，她就再也没有叫过一声“章老师”，每每提起他都是直呼其名。其他人鉴于她和章玉之间的关系，也没有多说什么。可是眼前这位“帅哥”并不知道她的身份，或许连事情的来龙去脉都一概不知。好不容易碰到一个愿意和自己说话的人，纤纤可不想因暴露身份而失去这个伙伴，哪怕他是章玉的学生。她赶忙挤出一丝讨好的笑容，为自己找了一套托辞：“哪里哪里，我不是怕你不知道是哪个‘章老师’嘛！姓张的老师太多了，而且还不确定是‘弓长张’还是‘立早章’。”

苏沐阳看到纤纤慌乱的样子，立刻释怀地笑了：“算了算了，知道你不是故意的。看样子，你也是章老师的学生了？”

纤纤咬住嘴唇，无声地点了点头。

苏沐阳眼睛立刻亮了起来：“太好了！今天我就想找人谈谈章老师，可惜，能有幸成为他学生的人，终归是太少了。”

章玉！又是章玉！难道今天，她就摆脱不了章玉的阴影了吗？纤纤只觉胃里一阵翻涌。“我不想谈他，”她耷拉着脑袋，闷闷地说道，“太难受了！”

“我理解！”苏沐阳伸出手，轻轻拍了拍纤纤的肩膀，一脸的感同身受，“出了这种事儿，谁的心里都不好受。不瞒你说，直到现在，我都没有缓过神来，无法相信这一切都是真的，总是觉得下一秒钟，他就会由柳笛搀扶着，从北楼走出来，穿过操场，走进教室，接着给我们上语文课……”他忽然哽住了，嘴唇微微颤抖着。随后，他转过脸去，再度凝视着操场中间踢足球的男孩子，目光中满是追忆。

纤纤无语地瞪视着他的侧脸，一时间竟不知道说什么好。这个苏沐阳，他怎么就一厢情愿地认为所有人都和他一样怀念章玉呢！可是，他话语中那种“不情愿相信这是事实”的感觉，还是在一定程度上触动了纤纤。“是啊，如果这一切都没有发生，该多好！”她喃喃地，不知不觉地吐露了一个埋藏在心底的，自己也不愿意承认的愿望。

苏沐阳再次转过头来，凝视着纤纤，带着一份由衷的感动：“我真没想到，章老师只教了你们两个多月，你们居然对他的感情这么深。刚才下课时，我就看到几个女孩子聚在一起抹眼泪。还有你们那个小课代表，今天早晨灵车启动的一刹那，他‘哇’的一下就哭出了声，边哭边追着灵车跑，双手拼命向前伸着，仿佛要把那辆渐行渐远的灵车拽回来似的。两个留校的男老师使尽浑身力气，拼命拉他都拉不住。我听到他冲着灵车发疯般地喊：‘章老师，您回来！回来！我还继续给您当课代表，还继续帮您批作文，好吗？’在场的领导老师无不落泪，就连开大客车的司机眼圈都红了。唉——”他发出一声低低的叹息，“真是一个至情至性的男孩子。”

纤纤听着，听着，一种难以名状的滋味在她的心中缓缓蔓延，犹如大海深处交错的洋流。“其实，”她别过头，躲开了苏沐阳的目光，“我们对他，并没有……多深的感情。我们只是喜欢听他讲课，而课后的他，我们——并不喜欢。”

她以为这番话会惹得苏沐阳生气，没想到对方却温和地笑了：“其实我们以前也是一样。课堂上的章老师和课后的章老师反差太大了，我们只能在课堂上欢迎他，而在课后对他敬而远之了。不过，仅仅‘讲课精彩’这一点，就足够我们回味一生了。高中三年，我们唯一没有听够的，就是语文课。你不知道，高二选科时，就因为舍不得章老师的语文课，班级绝大多数同学都选择了留在文科班，其中就包括不少理科成绩突出的孩子，为此不惜跟家长闹翻。我们班的袁珂，高一下学期物理成绩名列年组第一，可他就是非要选文科，为此和父母抗争了两天两夜，物理老师和高校长亲自来劝他都无济于事。用他的话说：‘我受不了语文课堂上出现别的老师，那样我打瞌睡时都会做噩梦的。’他外号‘瞌睡虫’，除了语文课，其他课都会打瞌睡。后来他考入了浙江大学中文系，据说还当了班长。有意思的是，高考时我们班成绩出色的，大多数都是当初理科成绩突出却非要进文科班的同学。后来仔细想想也有道理，那些同学数学成绩本就优异，语文成绩也被章老师提升到一个罕见的高度。而且听章老师的课，我们不仅仅爱上了语文，对历史和哲学也产生了浓厚的兴趣，高考的五个学科几乎没有弱项，成绩怎么能不高？所以我们班高考成绩创本市新高，也是理所当然的。只可惜我这个班长当年报志愿出现了差错，一路掉档，最终只考进了咱们市的师范学院。虽然也是省重点，但还是有一些遗憾。”

“怎么？”纤纤满脸惊讶，声音不自觉地就提高了，“你就是……班长？是那个传说中的‘情歌王子’？”

“你知道我？”这次轮到苏沐阳诧异了。

纤纤认真地点了点头：“我听一个朋友提起过你。她也是咱们学校的，比你小两个年级。她说你的情歌唱得特别特别好听，去年她们班开完新年联欢会后，她和几个同学去歌厅放松，正巧碰到你和你的同学也在那里，就在她们隔壁。她们隔着墙听你一首一首深情地唱着情歌，那动人的旋律，深情的嗓音，听得她们心都醉了。后来，她们就悄悄地给你起了个外号叫‘情歌王子’了。”

“哦！”苏沐阳这才恍然大悟，脸上露出无奈的笑容，“我说毕业前夕，我怎么莫名其妙地多了这么一个‘头衔’呢！害得班主任陈老师找了我好多好多次，反复叮嘱我莫要因为情感问题荒废了学业，直到今天，她还一口咬定我一定是因为和谁谈恋爱才导致成绩下滑呢！”

纤纤忍不住笑出了声。这是今天上午头一回，她笑得如此开心。“其实，”她用余光偷偷看着苏沐阳，“我那个朋友已经暗恋你大半年了。可是她说你并不喜欢她，你暗恋的对象是——柳笛。”

苏沐阳的脸上，闪电般掠过一丝不易察觉的红晕，眼神中则流露出些许的惊讶和一丝慌乱，但很快便恢复了镇定。“没错，我一直暗恋着柳笛，暗恋了整整三年。”他竟然坦率地承认了，“其实不只是我，我敢说我们班的男生，绝大多数都在暗恋她。好几个男生之所以选择留在文科班，除了舍不得章老师的语文课外，另一个原因就是不想离开柳笛。可惜柳笛却对此毫无察觉，甚至从来没有把关注的目光停留在任何一个男生身上。她的眼里心里，只有一个章老师，别人哪里还能入得了她的眼！”

他的声音里，带着一丝难以捕捉的失落和怅惘。纤纤敏锐地看了他一眼：“我能说，你是在嫉妒吗？”

“嫉妒？”苏沐阳自嘲地笑了笑，“嫉妒谁？章老师吗？我的天哪！他根本就不知道我的存在！他教过一百个学生，这一百个学生都在课堂上与他交流过，可他能叫得出名字的只有两个，一个是柳笛，另一个就是那个小课代表。哦，不，也许还多了那个辱骂过他的教委主任的千金……”

纤纤的心“咯噔”一下，脸庞立刻发起烧来。身边这位帅哥，原来什么都知道啊！苏沐阳倒是没有留意纤纤的这份窘迫和不安，他继续顺着自己的思路说下去：“不，我不会嫉妒章老师，我没有那个资格去嫉妒他。我只是偶尔会有那么一点点不平衡罢了。而现在，连这点不平衡都没有了。章老师虽然高傲、冷漠、古怪，但他总有那么一种精神，让你无法去漠视。你们和他相处只有两个多月，可能发现不了这种精神。我们和他相处了整整三年，虽然大部分时间是在课堂上，但那种精神总会通过一句话，一个手势，或者一个不经意间的动作流露出来，无形中就震撼了我们。”

他突然指着操场中间踢足球的那群男孩：“看到了吗？这块足球场地，向来都是被高三学生占据。我记得就在高三上学期的一个中午，我和一群男生在这里踢足球，恰好柳笛扶着章老师也路过这里。一个男生飞起一脚，足球宛如出膛的炮弹一般，呼啸着就朝柳笛的头上砸去。当时柳笛正看向另一边，对即将到来的危险没有丝毫察觉，眼看足球就要砸到柳笛的头上了。谁都没想到，身旁的章老师居然挺身而出，一个斜跨步，闪电般挡在了柳笛的前方。结果，那个球，重重地砸在了他的胸口上。”

“啊？”纤纤惊呼起来，“他……是怎么看到的？”

苏沐阳摇了摇头：“他哪里是‘看’到的，他是‘听’到的。这件事发生后，我才知道章老师的听力有多好。他居然能在瞬间判断出球的方位和速度。后来，我听一个也在二路车站等车的同学说，章老师能分辨出各种车辆的声音，能判断出车速的快慢，从没出过差错。每次二路公交车开来，他总是比柳笛先发现，甚至车停在哪里，车门在什么位置开启，都判断得分毫不差。”他突然停了下来，似乎是想到了什么，脸上浮现出一种疑惑不解的表情：“奇怪，他的听力这么好，又怎么会被那辆摩托车撞到呢？”

纤纤的心跳莫名地漏了半拍。一种怀疑如闪电般划过脑海，可还没等她抓住，又迅速地消失了。她摇摇头，仿佛要将这不愉快的感觉甩掉。而后，她轻轻碰了一下苏沐阳的手臂：“后来呢？”

“后来？”苏沐阳似乎才从一份沉思中惊醒，“哦，这一下砸得太重了。章老师的双手本能地捂住胸口，嘴里忍不住发出“嘶”的一声呻吟。然后，他的身体不由自主地向后踉跄了几步，脸色煞白，呼吸也变得急促起来。柳笛急忙从后面紧紧地抱住了他，连声呼喊着：‘章老师！章老师！！’声音已经带着哭腔。其他同学也“呼啦”一下围上来，每个人的脸上都带着明显的不安与愧疚。章老师咬着牙关，嘴唇微微颤抖，额头上冒出了细密的汗珠，胸口也在剧烈地起伏着。可是，他仍然竭力抑制着自己的呼吸。几分钟后，他站直了身体，脸色由白转青，呼吸也渐渐平稳下来。‘没事了，大家去上课吧。’他的声音恢复到了平时的平静和冷漠，但还带着一丝不易察觉的颤抖。然后，他在柳笛的搀扶下，慢慢地向南楼走去。接下来的那节课，他讲得和平日一样精彩，只不过有几次下意识地捂住了胸口。而柳笛，她第一次在语文课上‘走神’了。她的心思根本没在课堂上，只有一双眼睛牢牢地盯住了章老师。每次章老师捂住胸口，她唇边的肌肉都忍不住颤抖几下。后来，听一名女同学说，柳笛下课把章老师送回办公室后，一个人躲在角落里哭了很久很久。从那一天起，每次看到柳笛和章老师经过这里，我们都会不约而同地停下来，一直等到他们走进南楼之后，才继续踢球。”

苏沐阳终于停止了讲述，目光却依旧没有从那群踢足球的男生身上移开。好久，他长叹了一口气，悠悠地说：“直到现在，章老师在那一瞬间的挺身一挡，还深深地印在我的脑海里。后来，在场的一位在体校打篮球的男生跟我讲，那个动作叫‘斜步防守’，属于篮球技术里的常规动作。他十分肯定地说，章老师一定对这个动作形成了‘肌肉记忆’，才能在电光火石之间准确地做出来，做得比教科书都标准。他甚至由此断定，章老师在失明前，肯定是个篮球高手。可是我却觉得，即便是个篮球高手，在那一刻也未必能挺身而出。章老师一定是出于一种强烈的保护欲望，才做出了这种近乎本能的动作。而这种保护欲望，一定是深入骨髓的。”

纤纤已经听呆了，整个人仿佛沉浸在这故事之中，甚至忘了章玉是自己水火不容的死对头。她用手托着腮，目光有些迷离。沉思了片刻后，她情不自禁地说：“他对柳笛，真好！”

苏沐阳却不以为然地摇摇头：“不，这种保护欲望并不只针对柳笛一个人。之前，我也和你的看法一样，但后来我弄明白了，其实不管他身边站着谁，只要是他的学生，他都会这样做的。因为他在尽为人师者的责任与担当，尽管从教只有三年，尽管他从来没有当过一天正式教师，他却已经把这种责任与担当深深地镌刻到了骨子里，并完完全全地转化成了一种本能，这便是他真正的高贵之处。”

“胡说！”纤纤脱口而出，话一出口才发现自己又失言了。果然，苏沐阳两道怀疑的目光已然盯住了她，她赶忙再次为自己找借口：“我是说……是说……”她连说了好几个“是说”，却怎么也说不出个所以然来。相反，她的脑海中，竟闪过她和表哥来找章玉“算账”时，章玉站起来后微微移动身子，挡住文俊和那盆茉莉花的动作。天，在自身安危都难以保障的情况下，他仍在尽力去保护他的学生！

苏沐阳又一次蹙起了眉头：“怎么？你是韩纤纤的朋友吗？你的语气中，对章老师怎么总是带着一丝敌意呢？”

“我……跟纤纤的关系，的确……非同一般。”纤纤含糊地说，“不过跟这个没关系，我是就事论事。如果……如果他身边站着的是纤纤呢？刚刚骂了他，逼他辞职，还拔了……他还会保护她吗？”

“他会。”苏沐阳斩钉截铁地说，“只要是他的学生，不管对他做了多么过分的事情，他都会尽到一个教师的责任与担当。你的那个朋友，难道没对你说过，章老师临走的那一天，还给了她一个98分吗？”

纤纤的嘴巴一下子被堵住了。那个 98分，已经传播得如此之广了吗？苏沐阳看着她无言以对的模样，并未加以嘲笑，而是一脸郑重地说道：“我和我的同学普遍都有一种感觉，章老师冷漠、高傲，兴许还有些不近人情，然而总有一种神秘的吸引力，在不知不觉中吸引着我们。或者像我之前所说的，总有一种精神，在悄无声息地感染和征服着我们。我觉得那种力量，那种精神，便是一种不经意间流露的高贵吧。在讲司马迁的《报任安书》时，他曾跟我们说过：‘真正的高贵，与家世、财富和地位无关，它更多地潜藏在一个人的品质与灵魂深处，是一种历经岁月洗礼，依旧熠熠生辉的人性之光，是无论世事怎样变迁，都永远不会磨灭的精神力量。’而我认为，他所描述的那种高贵，早已融入了他的血液之中，刻进了他的骨髓之内，化作了他身体不可分割的一部分，成为了他的一种‘本能’。所以哪怕是一举手一投足，这种高贵也会于不经意间悄然闪现。”

纤纤心中猛地一动。她想起自己也曾受到章玉那种“神秘力量”的吸引，表哥也说过章玉有一种“罕见的精神”，难道，这就是苏沐阳所说的“高贵”吗？而自己，就在两天前还骂他“无耻”“卑鄙”“下流”呢！“可是……”她依然在不甘心地为自己找着理由，“可是……他在打纤纤耳光的时候，怎么没想到自己是一个老师？怎么没想到这是一个老师不应该做的呢？”

苏沐阳的语气中突然带上一丝微微的恼怒：“你没在现场吗？没听到那些不堪入耳的辱骂吗？你觉得这个耳光不该打吗？”

纤纤一下子被怼得哑口无言了。到了现在，即便是她，也不敢说那个耳光打得毫无道理了。“我承认，”在苏沐阳谴责的目光下，她竟然不知不觉说出了实话，“如果不是在课堂，如果他们不是师生关系，这个耳光，在哪里打下去都是没有问题的。”

苏沐阳轻哼了一声：“算你还是个明白人。章老师虽然冷漠，却并非那种暴躁易怒之人，相反，多数时候，他都能够以一种理性的态度去看待问题。这三年来，我从未见他发过一次火。即便听到有人因对他作文的评语不满而对其破口大骂，他也没有生气。可此次遭受的侮辱不仅针对他，还包括柳笛！侮辱的不单是行为举止，更是名誉和人格！如果遭受这般谩骂却不还手，那他也谈不上什么‘高贵’了。”说到此处，他禁不住发出一声叹息，“你那个朋友啊，就是从小被惯坏了，听到的都是好话，一点儿批评都受不了，哪怕这些批评都是公正客观的。她太习惯众星捧月的感觉了，但凡没有那种高人一等的优越感，就觉得全世界都亏待了她似的。不就是作文被判了个零分吗？抄来的文章本就一文不值，放在谁的身上，章老师都会给零分的。我不也一样吗？”

“你……也得过零分？”纤纤张大了嘴巴，震惊之余竟没有去计较那些对她毫不留情面的批评。

苏沐阳点了点头，脸上带着一丝赧然：“可不是嘛！我高中的第一篇作文就被章老师判了个零分。那天的作业多得离谱，我忙乎到半夜才发现作文没写，于是就在作文选上随便找了篇作文抄上去了，没想到还是让他发现了。”

“啊？”纤纤失声叫了起来，“他连作文选上的文章都会背吗？”

“哪儿啊！这本作文选是当年新出版的，他就算背再多文章，也厉害不到那种程度。可是……”苏沐阳的脸突然皱成了一个苦瓜，“倒霉的是，袁珂也抄了同一篇作文。结果，我们俩都被判了零分。不过我发现，我的文章肯定是先被批阅的，因为那上面原本还有一个可怜的78分，下面还有一条犀利的评语。只不过，后来那个分数和评语统统被勾掉了，取而代之的是一个更可怜的零分和一条更犀利的评语——拜托，就算抄袭，也要挑一篇水平高一点的文章来抄！”

纤纤忍不住放声大笑，一边笑一边连声说：“活该！活该！”说了好几遍之后才猛然意识到，这声“活该”，似乎也能套用在自己身上。

苏沐阳并未察觉纤纤这份后知后觉的窘迫，反倒连连点头：“对！的确活该！现在我深深地认识到了这一点，可当时还真有点难以接受。不瞒你说，小学和初中时，我也抄过作文。身为学生，哪有几个没抄过作文的？可老师即便发现了，也会给我保留几分面子，哪像他那样，直接就降到零分呢？其实不止是我，几乎所有同学都无法接受第一个作文的分数和评语。有人当场就哭了，有人更是破口大骂，情急之下甚至带上不少……不雅的称呼。那节作文讲评课，简直变成了追悼会和声讨会。奇怪的是，无论多么激烈的言辞，都无法激怒讲台上的章老师。他只是静静地伫立着，一言不发。直到下课铃声响起，他才对我们说了这样一番话：‘正告大家一句话，抄来的作文，即便没有被发现，在我这里也未必能得高分，还不如自己老老实实地写一篇，哪怕被我批评得一无是处，也还算有些价值。’说完这番话，他拂袖离开，只留下一屋子发愣的同学，和一个恨不得找个地缝钻进去的我。”

苏沐阳深深地垂下了头，仿佛直至此刻，那份羞愧仍紧紧缠绕着他。纤纤不禁回想起自己第一节作文讲评课的画面，何其相似！许久之后，苏沐阳又发出一声绵长而饱含感慨的叹息：“经历了那件事，我才彻底明白，章老师对习作的要求太高了，能达到他的标准的，想必都能在国家级期刊上崭露头角了。而能达到如此水准的文章，或许早就被他存入大脑中那个可怕的资料库中了。所以，从那一天起，我再也不敢抄袭哪怕一篇文章了，也不敢敷衍任何一次习作了。随着岁月的流逝，我和其他同学也深深领会到了他的良苦用心。我们真切地感受到，其实他从未将我们任何一篇作文批得一无是处，虽说言辞犀利，但每一篇作文，他都只是精准地指出一个缺点——那个最为关键的缺点。而且正是他的这份不留情面，让我们痛下决心，坚决不敢重蹈覆辙。就这样，我们改了一个缺点，又忙着去修正下一个缺点，从选材立意、布局谋篇，到人物刻画、情节安排、环境描写，再到遣词造句、段落衔接，每一回都绞尽脑汁，诚惶诚恐。虽说每次写作，都是一场艰辛的历程，然而三年里，我们一共完成了一百四十七篇习作，每一篇都有显著的进步，每一次都有切实的提高。这种提升是循序渐进的，也是脚踏实地的。临近毕业时，我们终于惊喜地发现，写作于我们而言已不再是无法攻克的难关，无论什么体裁、什么风格的文章，我们都能从容应对，挥洒自如。而回头再看那篇从作文选上抄来的文章，我惊讶地意识到，自己的水平，早已将其远远甩在了身后。这一切，都要归功于章老师的严厉与教诲，若不是他当初的毫不留情，哪会有我们在写作上的脱胎换骨。”

纤纤不由自主地咬住了嘴唇，心中的滋味复杂难辨。她逐渐发现，虽然只从教三年，但无论课堂教学还是习作训练，章玉都有一套独特的，行之有效的方法，且这些方法不是一般人能掌握得了的。它们是建立在自身极深厚的语言文字功底，极丰富的知识储备，极敏锐的思维洞察，极广阔的视野拓展，极精准的问题剖析，极出色的文笔表达，以及极刻苦的钻研精神之上的，所以他人无法复制，也难以超越。她不禁想到，如果她和她的同学也被章玉这样教导三年，也应该和那五十名学姐学长一样优秀吧。

似乎是看出了纤纤的想法，苏沐阳发出一声惋惜的轻叹：“现在你应该明白，失去章老师，是一个多么巨大的损失了。这几天我一直在想，如果他没有去世，就一直这么教下去，哪怕三年只教出五十名学生，于国家社会而言，都是重大的贡献。”

纤纤的心猛地颤抖起来，一股难以名状的怅惘和失落瞬间充塞着她的胸膛，与此同时滋生的，还有一种类似悔恨的情绪，似乎有一个细微的声音在心灵深处不停地呼喊着：“你原本是有机会的，可惜被你自己断送了！”不！不！！纤纤深深地吸气，竭力将这种感觉压制下去。仓促之间，她赶忙抛出了另一个话题：

“我听说，柳笛的作文，也曾被他打了零分。难道……柳笛也抄袭过吗？”

“柳笛还用得着抄？”苏沐阳本能地反驳道，“她的作文，入学时就比我们高出好几个层次，毕业时更是不知把我们甩出去多远了。一百四十七篇作文里，有一百四十六篇在讲评课上都被当作范文读过，那水平，我们一辈子也赶不上。章老师甚至当着全班同学的面说：‘柳笛，把你的这些文章合成文集出版，其质量可要比市面上某些所谓的文集高得多。’其实他并不知道，柳笛的文章已经在媒体上发表了不少，不然那‘天才’的称号是怎么得来的？”

“可是，那唯一的一篇习作……”纤纤还是有些不甘心。

“那篇文章我知道，”苏沐阳肯定地说道，“我记得那是高二下学期的一篇习作，题目是《记一位老师》。这是章老师亲自出的题目，主要训练我们如何刻画人物。只不过在布置作文的时候，他提出了一个奇特的要求——这次习作，不许写他。谁若违反，对不起，零分。而在周六的作文讲评课上，章老师头一次，也是唯一的一次没让柳笛朗读她的文章。”

“柳笛……是不是写了……他？”纤纤似乎有些懂了。

苏沐阳点了点头：“正是。不过当时我们都不知道原因，没人敢去问章老师。下课后几个女同学悄悄问过柳笛，她也没有吐露。直到这次章老师离世，我协助高校长整理他的遗物时，才在一个箱子里发现了这个作文本。那篇作文的确被判了零分，分数是柳笛亲手写上去的，因为用力过猛，甚至划破了纸张。作文的第一页，也有疑似被泪水打湿的痕迹，但还能辨认清楚。我一口气读完了整篇作文，作文写得很长，也相当感人，我敢说，这是柳笛一百四十七篇习作中，留给章老师印章最深的一篇，它一定触动了章老师的心弦，否则他不可能像宝贝似的珍藏着它。可是最终，他还是打了个零分。”他停顿了片刻，唇间逸出一丝轻叹：“这就是章老师，他向来一视同仁，从来没有双重标准。不管他多欣赏和喜爱柳笛，也没有在学业上给她任何偏袒和特殊照顾。”

纤纤深深地吸了一口气。苏沐阳的话，犹如一颗石子，在她内心的湖面上溅起一连串的水花，每一次都引发层层涟漪。她想起了那堂作文讲评课上她质问章玉的那句话：“章老师，你也就能欺负我们这些人吧。如果柳笛这么做，你还能给他零分吗？”现在看来，这句话是多么荒谬啊！其实，那一节课，她的哪句话又是在理的呢？她的耳畔，再度回响起文俊的那个问题：“如果一切可以重来，我们都可以重新回到那节作文讲评课上，你还会拿着那篇零分的作文，去质问章老师吗？”不会了！她肯定不会了！知道这些真相的她，怎么还有脸去“质问”章玉？可是，即使不知道这些，她，就应该拿着那篇抄来的，一钱不值的作文去质问吗？

起风了。瑟瑟的秋风卷着枯黄的落叶，打着旋儿飘落。不远处小花坛里的花朵大多已经凋谢，只有几株顽强的秋菊还在瑟瑟寒风中绽放。秋日阳光给这萧索的景象镀上一层薄薄的暖色，却也难掩那份清冷与寂寥。纤纤望着这深秋的景色，心中的愁绪仿佛也融入了这渐凉的秋风中，沉甸甸的，挥之不去。