第2章 开口

　　我想再多的奇怪，比起我原地踏步的成绩，我都毫不在意。我始终认为，大学才是我最终的自由和向往。

我发现自己的脑回路与其他人都显著不同，放在未来生活中的任何一段旅程，这将是我闪耀的存在。但在语文阅读理解上，我总是摔跟头。毫无疑问，这次小考，阅读理解又是失分的大头，我看着卷面寥寥几分，认真跟语文老师探究一番后，我陷入了自我怀疑、自我否定和自我迷惘。

喧闹的课间，大家对各自的成绩议论纷纷，一阵阵低气压在欢腾中穿梭游走，好像就在我头顶上聚集汇总，沉重地压在了我的脊骨上，喧闹更显刺耳。起身走出教室，教室外的天气也是沉闷的，天空灰白色，没有一朵云也没有一阵风，更显得，和我一起沉默。

我看着操场上郁郁葱葱的樟树发呆，所有的惆怅都化作一股拧巴，眼泪也冷静地流下了，如豆子一般坠到一楼的水泥地板上，不会有人听见，这种简单的压抑的情绪，在整个求学生涯中，就像非常细小的一条游丝。

“没事的。”不知道什么时候，老俞双臂撑在走廊阳台栏杆上，望向远方，我们俩之间隔着一条自认为安全距离的光线。

他没有看我，我却沉默地看向他的侧脸。他的脸和教室白净的墙面错落，更显得他些许疲惫和苍白，明显的下颚线和挺拔的鼻翼勾勒出一幅干净、迷人的画卷，长睫毛上下翻动，似乎想把这灰蒙蒙的尘埃都扑簌扑簌，休要将这些恼人的情绪飘到心里的这个人面前来。

我晃过神来，朝向树尖与天空接壤的远方，眼中的世界仿佛是一片孤独而寂静的白桦林，没人能听到我在冰封千里的荒野中悲泣或呐喊，这可能，就是成长的滋味吧。

眼眶里红了一圈，眼泪在眼眶游了一圈，终是承载不了，安静地、孤勇般淌了下来。

“别这样。”老俞的声音开始有些急促和不安，飞快地用手指轻轻地刮掉了我脸上的泪珠，把这泪水揉进了他指间：“我会心疼。”终是压着声线，忍不住的关心溢出了嘴边。在最不该开口的时候，又符合时宜地开口了。

如同冰封的冰湖里，他砸下来一颗陨石。

我咬紧下嘴唇，没有吱声，听着上课铃响，看着操场上的同学们如候鸟归巢般跑向教室，呆呆地看着忽地从梦中醒来一般，把脸埋进校服的袖口，擦掉眼眶里的眼泪，低头走进了教室，老俞才跟着我挪了脚步。

————————————————

我想我是克制的。或者说充耳不闻的。我终是知道什么在我当下最是重要。

在老俞看来，我是愚笨的，是一片没有涉足的美丽新世界。

但我们都是好奇的。好奇对方，好奇那个世界。

六人团在课间休息，凑在一起讨论关于“学科跛脚”的问题，我是感兴趣的。

就好像高三上学期期末过春节期间，六人团各立下一个作业目标，完成目标的人，可以让没有完成目标的人完成自己的心愿。我对于坚持型竞技总是持相信态度，认为自己是个笨鸟，适合坚持型竞技，而一本《三年高考两年模拟》是横在每一个学生面前的高山。在嘈杂的春节里，只有我坚持写完了那本厚厚的《三年高考两年模拟》。至于心愿是什么，这个是个秘密。

“哥，你帮我搞下数学！”我迫不及待地选择前面的杨总作我的数学老师，他耐心又聪明，虽然爱骂人，也不至于太难听，为了数学，我愿意被他骂，谁叫他数学好呢。

“我什么都好，就是英语口语不行。”杨总一副满不在乎的表情，直接忽视我求知的眼神。“清清，我找你补语文。”老俞向我提出了请求，我转头看向左前方的他，一脸狡黠，有点地痞无赖的感觉。

“哦，好，你不会玩赖吧？”我盯着老俞一脸不正经地样子，暗示他：能不能认真点？

“怎么可能玩赖，我玩赖，你可以罚我。”说得诚意满满。但他总给我感觉不安稳，就好像他可以跟所有女生开玩笑，就好像他总是活在女生的包围圈里，怎么指望我一个普通女生能将他从快乐的沟渠中钓出来呢。好在，他并没有指望我，可能是，他自始至终享受着这种快乐。好在，我的耳朵虽然听过了温柔，但我的内心还是坚如磐石。

一顿纷杂中，六人团学科相互辅导有一搭没一搭地协商开始了。对于数学，我不懂的题目，我是不需要任何脸面去问杨总的。晚自习，杨总去走廊上看书，我就偎在他旁边，把我圈出来不会的题目，一个个问，没听懂的再问，他总是翻着一对白眼，在走廊上骂我蠢，我也承认：“是的是的，我是蠢，但你数学这么好，都教不会我，那是不是方法的问题？”我从来不恼，愿意做我老师的人，我都心怀赤忱。

但偶尔，他骂我的声音会传到教室里，打扰到教室里自习的同学们，尤其当我身边围了两个男同学教我数学，天知道，他们教着教着就说到别的问题上去了，我作学生的，都不知道该听哪一部分，“所以，这个问题我还是不会。”我无奈地诚恳发问。

“哎，刚不是说过了吗？你是猪吗？”杨总头痛回应。

“我是笨，不是猪。你快教我，不然下次不会，还是得找你。”我睁大眼睛，竖起耳朵，准备听答案。

“怎么啦，什么问题啊？”老俞从教室里走到稍显昏暗的走廊上，挤开了围在我身边两位男生，面向我的试题。

“得嘞，终于来了个菩萨，你快教她，我无能为力。”杨总一巴掌打在自己的额头上，正愁怎么甩开我这坨粘人的泥巴，悄咪咪地勾搭着另外一个男生走进教室。走廊上只留下我和老俞。

我的老师走了，我有点恼了，但鉴于老俞在场也是出于好心，我隐忍不发。老俞一手撑在栏杆上，栏杆台面上放着我的草稿纸，他在我草稿纸上写写划划，准备教我。我不确定老俞他真的会这道题，我充满狐疑的眼神看着他，然后他一字一句地教，我呆若木鸡地听，最后他问我：“听懂了吗？”我点点头，没有作声。

“所以，答案选什么？”他确认一遍。

“C。”我一板一眼地回答，只不过是我早就看到了答案而已。

“所以，你的答案是什么？”他诚恳着压低了声音，执着发问。

我抬头看到：走廊灯下，他被阴影勾勒的脸庞，棱角分明，眼神深邃。我迷了神，结巴了：“C，C啊，我，我进去了。”转身带着试卷走了，在走廊上逗留太久，我怕班上其他女生的眼神要杀死我。

希望大家认为我们只是好朋友，而不是什么过分的关系。

老俞，请控制一下你自己。

————————————————

中午吃完饭，大家课间嬉闹，有谈论着区里最新的成绩排名，有讨论着学校里最好看的女孩子，有讨论着《花火》最新刊的小说。我和旭都埋头看着没有做完的试题，当然我慌神发了呆，旭也偷偷拿出她的小镜子在照镜子。自从老俞一而再地“进攻”后，我把桌面上的书垒得更高了，方便他一回头就看不见我，也方便我抬头挺胸看黑板。

“清清，今天默写哪一篇古文？”老俞突然发作，把头搭在我小山般的书桌上，目光清澈地看着我，我和旭因为他的突然袭击吓了一跳，旭连忙把小镜子藏进了书本里，拿起笔在书本上划一划；我直接弹开身子，往后坐直了身板：“什么？”

“说好辅导我语文的，不是说随机抽查吗？今天默写哪一篇？”他一脸兴奋和刺激的感觉。

看老俞这么爽歪歪的表情，我坏笑一下：“那就《行路难》吧。”总得灭下他的士气。

老俞惊诧了一下，然后爽快地把书本给了我，拿起本子规规矩矩地在座位上开始默写。

中午自习的铃声响了，他还在低头默写。一会后，有点惆怅地把本子递过来给我检查，我当然是毫不客气、大公无私地给他画叉叉，有点神气地本子还给他：“期待你的进步，这些都是很基础的考点。”看吧，谁叫你心不在焉。

往后每天中午，老俞都越挫越勇地挑战，直到有一次突然跟我说：“我保证今天不会错一个字。错了，我认罚。”我心想：不是盲目自信，就是藏有猫腻。我越发看得仔细了，果然不出我所料，错了三个字，我用红笔点点错别字，用眼神向他示意：这里错了，那里也错了。他一脸无奈地笑看着我，对我作揖认错。

第二天，他就拿着小本本说：“老师，记得看下你的书桌哦。”我打开书桌发现一只绿色青蛙杯，真是无语又好笑，我拿出来还给他：“开玩笑的，你怎么还认真了？无功不受禄。还给你。”

“作为你的学生应该的，也是我认罚的结果。”老俞脸上堆满褶子，一脸死皮赖脸地笑。

可能从这开始，就是男女生之间的鸿沟吧。

就像，我从来不觉得他错，但他总是认罚。我从来不觉得罚能解决问题，他觉得没有问题要解决。我在乎的从来不是对错，而是他是不是对所有女生都在认错。