第一节 最初的记忆（2）

　　老家的院子中央是一棵长了很多年的榆树，小时候家家户户都有榆树，榆钱，榆叶都是可吃的，人们在荒年不至饿了肚子，但榆树是长虫子的，夏天的时候，树身上长满了那种黄白色的小肉虫，我们叫它毒虫子，密密麻麻的，看着吓人，不小心弄身上还会痒，过段时间，就种小虫就会蜕化，变成会飞的虫子，豆大的虫子，有对绿色发光的翅膀，每天绕着榆树飞来飞去。还记得母亲讲她小时候，三年自然灾害，村里村外的榆树都被扒得光秃秃的，实在饿得受不了，就连树皮也吃掉，母亲说扒掉的榆树皮，和着棉花的花壳子磨成粉，加点玉米面蒸成馒头样，或打糊吃，粘稠粘稠的，有苦味。听故事的我就只记住了粘稠，所以想着应该是何等的美味啊。于是央求母亲也给我做来吃，惹得母亲一顿好笑。为榆树浇水的坑很大，下雨会存水，下大雨，院子里，树坑里水汪汪一片。小学三年级的一天，瓢泼大雨从天而降，家太远了，就想着去奶奶家，深一脚浅一脚，一身泥一身水到了奶奶家的院子，已经一片汪洋，就陷进了榆树的大坑里，在大人眼里，这实在是不用放在心上的小事，可对于九岁的我而言，没到大腿的雨水实在太可怕了，没人帮的无助让我对奶奶家更加生疏。秋天的时候，奶奶去世了，我对奶奶的记忆真的少的可怜，脑海里的奶奶就是一个矮矮瘦瘦的小脚老太太，不知道她抱过我没有，也许没有，奶奶有七个子女，有八九个孙辈，加上外孙辈就多得数不过来了，到我，实在不是喜欢孩子的时候了。堂姐说奶奶是个和善的女人，脾气也不错，辛苦养大几个儿女，爷爷不争气，家里穷，却喜欢抽烟，还迷上了麻将，更可恨的是偷家里的粮食去赌，为防奶奶看出来，还在瓮底放别的东西，上面用粮食盖上，奶奶生气也没办法。那时候对生死没有概念，加上对奶奶也没什么印象，之所以记着是秋天，是因为那时候有个关系很好的玩伴，胖乎乎的，脾气特别好，能容忍我这样坏脾气的女孩。她家有一棵并不大的枣树，长得枣子却又大又甜，爬上屋顶就能够到，我们俩一边摘一边吃，还会往衣兜里放一把。玩儿得尽兴，她母亲问我，是不是你奶奶去世了?我才想起该回家了，路上看到了为奶妈压纸的父亲伯伯叔叔们，觉得自己也像是看热闹的人。

上学的路真的好远，吃过饭，背上母亲缝制的花书包，叫上三五个伙伴，相约去上学，一路走，一路讲，笑着，闹着，就到了学校。一排蓝砖平房，几间简陋的教室，教室里是石板桌，下面是砖，垒到小孩子坐得合适的高度，上面盖一块石板就可以了。土墙，土地，土窗户，板凳是自己从自家带的，放学的时候就可以拿回家。下课了，孩子们在院子里，跳绳，跳皮筋，一片欢声笑语，上课铃响，十几个孩子飞奔进教室，顿时狼烟四起，好久才能落下来。条件简陋，老师却很好，三年级语文数学是同一个老师吧，因为我的记忆里只有一个面容瘦削个子很高又有些驼背的男老师，六十左右，据说是县里有名的好老师，字写得极好，对学生也好。从来都是和颜悦色，一副笑迷迷的模样，偶尔也会着急，不听话不写作业的男孩子，把老师惹急了，手里的棍子高高举起，却从未落下。这个在我长大后在文章中看到的好老师教育学生的场景，在我小时候是真实经历过的。四年级，老师退休了，很快就传来老师病逝的消息，三四十个孩子自发凑了钱，每人五毛，买了白帐子，送到老师家，算是对老师最后的记念。

夏天的时候，会带一瓶水去学校，就是家里不用的空酒瓶，凉水，也有凉白开，没有味道，通常会往里面放几根晒干的咸菜，口渴的时候，喝到嘴里，咸咸的，也算是当时的饮料了。也有同学忘了带水，会用白纸换水喝，从白素本上撕下来的白纸，一张纸换一格水，也是很有成就感的。水喝完了，把已经泡得没味的咸菜倒出来吃掉，津津有味，堪比零食。

儿时的记忆开始变得模糊，那个时候的我是有好朋友的吧，是谁？叫什么？已经不那么重要，心眼不那么实在的原因，导致自己总是被欺负的那一个，总是在不经意间，惹到了哪个朋友，再见面时，那个个子高高瘦瘦的小姑娘就对我翻白眼了，而我依然傻傻的跟在人家后面跑来跑去。

五年级，到了爱美的年纪，穿着表姐穿剩下的并不太旧的裙子，浅紫色的小花，长长的腰带，足以让我美上整个夏天。少女懵懂的情愫开始发芽，喜欢上了班里一个爱唱歌的男孩子。每天课前十分钟，老师让文艺委员唱歌，那个眼睛大大，笑容很温柔的男孩儿就会在班里唱歌给大家听，每天他唱歌的时候，我会盯着他的眼睛，这个学习不好的男孩儿也会看向我，腼腆的笑笑。下课了，他问我：“你为什么要看我？”我用不羁语言回复：“你不看我，怎么知道我看你！”于是我俩相视大笑。男孩长得很帅，班里还有几个女生都有点喜欢他，但他对我却异常包容。放学的时候，男孩子会有些小小的恶作剧，在楼道里深处腿来，挡住女生的道路，女生说些好话，或者骂几句就过去了，那天他挑衅的目光让我有点生气，拿起凳子砸他腿上，我的暴力可能也吓了他一跳，他一声不吭移开了腿，在一片哄笑声中默默离开了。

多年后再见到这个男同学，他已认不出我来，而我，也是通过别人的介绍才想起有这么一个人，儿时的那些事，过去了，消失了，却又像不曾发生过，那些人，遇见了，又走散了，却又像不曾出现过。