雨慕中的变奏曲

　　傍晚暴雨来得猝不及防。我抱着琴谱缩在实验楼屋檐下，看着水洼里自己的倒影被雨滴击碎又重组。浅灰百褶裙摆溅满泥点，像幅被恶意涂抹的水彩画。

“需要伞吗？“

我触电般转身。江澈握着长柄黑伞站在三米外，白衬衫领口解开两颗纽扣，露出若隐若现的锁骨。他身后是正在关闭的校门，暮色给他的轮廓镀上毛边。

“不必。“我往墙角又缩了缩，“等雨停就好。“

他忽然轻笑一声。这是我第一次听见他笑，像大提琴最低音弦的震颤：“苏同学对讨厌的人倒是坦诚。“伞骨“咔嗒“展开的声音在雨声中格外清晰，“不过你等的雨停——“他举起手机，气象预警的红色标识刺破昏暗，“要等到明天凌晨四点。“

当我们并肩走进雨幕时，我注意到他刻意将伞面倾斜四十五度。他右肩很快洇出一片深色水痕，握着伞柄的指节却纹丝不动。柏油路上，我们的影子被路灯拉长又缩短，最后在便利店暖黄的光晕里交叠。

“姜茶。“他把冒着热气的纸杯推过来时，指尖有星点咖啡渍，“以及，关于琴房的事...“

玻璃窗上的雨痕扭曲了街景，我看见他喉结微微滚动：“施坦威会留在音乐厅，明天来学生会领新钥匙。“

便利店玻璃门开合的瞬间，风铃惊惶地撞碎雨声。我盯着江澈袖口蔓延的水渍，那抹深灰正沿着他小臂线条爬向肘弯，像道无声的诘问。

“姜茶要凉了。“他屈指叩击大理石台面，腕表秒针与雨滴同时坠地。我这才发现他左手虎口有道月牙形疤痕，结痂处还泛着新鲜的血色。

“你受伤了。“话出口的瞬间我就后悔了。他迅速翻转手腕，疤痕隐进阴影里：“调琴工具划的。“

暖风机嗡嗡作响，吹起他后颈碎发。我突然注意到他耳后三寸处有枚朱砂痣，在冷白皮肤上红得惊心，仿佛是谁用口红点下的休止符。这个发现让我喉咙发紧，慌忙捧起姜茶啜饮。

“琴房改建方案。“他推来一份淋湿的文件，水痕在“施坦威“字样上晕开墨花，“需要特优生联名签字。“

我握纸杯的指节骤然发白。那些在暴雨中模糊的条款此刻清晰得刺眼：保留钢琴但缩减练习时长、安装监控设备、共享琴房申请系统...最后页签名栏里，江澈的字迹力透纸背，却唯独缺少最关键的艺术学院公章。

“这是份废纸。“我听见自己声音里的颤音，“没有院长签字...“

“所以需要舆论压力。“他忽然倾身，潮湿的雪松气息裹住我的呼吸，“比如让所有人知道，学生会正在迫害天才钢琴少女。“

暖风机突然停止运转，寂静中只剩我们交错的喘息。他镜片后的眼睛像冻湖，我却窥见深处翻涌的暗流。这个认知让我指尖发麻：“你想利用我当棋子？“

“是合作。“他指尖划过我手背，在桌面画出看不见的五线谱，“你得到永久琴房，我获得改建支持率。“玻璃窗映出我们交叠的侧影，“各取所需。“

雨滴在霓虹招牌上炸成星芒。我猛地抽回手，腕间红绳铃铛撞出清响：“你和那些逼我参加比赛的教授没区别！“起身时碰翻的姜茶在方案书上洇出褐色的泪痕，“钢琴不是政治筹码！“

他接住滚落的纸杯，指腹抹过杯缘水渍：“那在你心里，钢琴是什么？“突然响起的手机铃声截断我的回答，屏幕上“母亲“二字刺得我瞳孔骤缩。

“小晚，杨教授说看到你和男生...“母亲的声音混着电流声传来，“别忘了下周的柴赛选拔...“

我冲出便利店时，暴雨正掀起柏油路面的腥气。江澈的伞追上来，伞骨在风中发出哀鸣。当我们踉跄着躲进公交站台，他湿透的衬衫下透出绷带轮廓，血色在左肩晕染成渐弱符号。

“别动。“我扯开他领口时，他喉结在我指腹下滚动。那道横贯锁骨的伤口还在渗血，纱布边缘隐约可见紫药水痕迹——根本不是新伤。

“上星期旧琴房漏雨。“他突然开口，热气呵在我耳尖，“搬防潮箱时被铁架划的。“

雨水顺着广告牌缝隙滴落，在他颈窝积成小小的水洼。我蘸着雨水为他清理伤口的指尖突然颤抖——八岁那年在后台撞倒的男孩，锁骨处也有道相似的月牙疤。

“江澈。“我听见雨声吞没心跳，“十年前市音乐厅...“

急刹车的巨响撕裂雨幕。失控的货车撞飞隔离墩，在我们五米外碾出狰狞的刹车痕。江澈将我按进怀中的瞬间，世界只剩下他胸膛里《月光奏鸣曲》般的心跳。

***

医务室消毒水刺痛鼻腔时，我才发现掌心嵌着半片玻璃碴。江澈正用镊子夹取酒精棉球，白色绷带从他指间垂落，像段破碎的琴谱。

“可能会留疤。“他低头为我包扎的姿势，像在呵护易碎的八音盒。我凝视他发旋中心的小漩涡，突然想起暴雨中看到的伤口：“你锁骨上的疤...是钢琴盖板砸的吗？“

镊子撞进不锈钢托盘，清脆的撞击声在空旷医务室回荡。他摘下眼镜擦拭，露出眼角微红的泪痣：“是七岁时被谱架划的。“窗外的雨突然小了，“那天我摔了母亲最爱的水晶节拍器。“

暮色漫过他颤动的睫毛，在墙面投下挣扎的蝶影。我鬼使神差地触碰他眼尾：“然后呢？“

“然后我学会在琴凳上垫三本辞海。“他忽然抓住我悬空的手指，将染血的纱布缠成蝴蝶结，“够到琴键就不再需要节拍器了。“

晚风掀起窗帘，露出后面藏着的旧钢琴。我掀开琴布时扬起的灰尘里，江澈突然从背后环住我：“要试试双人联弹吗？“

他的手覆上我的手背，体温透过绷带传来。当我们的食指同时按下中央C键，走音的琴声里突然混进他的低语：“你知道吗？暴雨天的声波...“

医务室门被撞开的巨响中，林小悠举着手机的手僵在半空。闪光灯照亮我们交叠的身影，身后钢琴映出无数个无限延伸的时空。

“你们...“她手机屏幕上是论坛爆帖的实时更新——#学生会长江澈夜宿医务室#的tag正以每分钟百条的速度飙升。

江澈却从容地摸出学生会徽章：“在检查安全隐患。“他指尖拂过琴键，带出一串破碎的音阶，“比如这架钢琴的虫蛀问题。“

林小悠落荒而逃后，我踢了下吱呀作响的琴凳：“你撒谎的样子真像莫扎特《魔笛》里的夜后。“

“彼此彼此。“他旋开琴板露出蛀洞，“比如你假装不认识我的样子。“

***

我蜷缩在宿舍床上时，暴雨早已停歇。月光淌过床头那枚德国纽扣，内圈的德文刻字在暗处泛着幽光。论坛热帖不断刷新，最新偷拍照里，江澈染血的绷带正缠着我发梢。

林小悠突然尖叫着扔来手机：“晚晚！琴房改建方案被校董会否决了！“

公告邮件显示一小时后，艺术学院院长突然批准了江澈的申请。附件里那份我未曾签字的联名书，竟整整齐齐排列着所有特优生的电子签名——包括我那份被伪造的花体签名。

正要冲出门，手机震动着传来陌生音频。点开的瞬间，十年前自己稚嫩的琴声倾泻而出，背景音里有个男孩带着哭腔的德语：“妈妈，我想听那个姐姐再弹一次星星...“

音频结尾突然插入江澈的呼吸声：“现在你明白了？从你摔碎节拍器那刻起...“他的轻笑混着电流杂音，“我们就踩着同样的拍子。“

窗外月光忽然大亮，照亮我颤抖着伸向门把的手。走廊尽头，江澈的影子正如幽灵般倚在琴房门口，指尖转动的钥匙串正发出蛊惑的银光。

---