一半遗忘，一半开始

　　那一年，我度过了一个漫长的假期。我童年的朋友放弃了乒乓球，钟爱上了篮球。我却因为学业的顺畅，偏偏比同龄的伙伴先一步跨进青年的行列。而就是这一年，我们多了一道始终无法逾越的代沟。

那一年，我被粘在“有线电视”的石榴裙下，沦为后来时髦的名词———宅男，更加剧拉开了我与群体的距离，至此为我后来孤独的心理埋下了苦涩的种子。

还是那一年，我的心开始虚幻，在迷离的光影间，一种介于存在与不存在之间的梦开始萌生。我后来评价这种状态是对我人生的荼毒。而这所谓的荼毒，也成了我生命的全部。

我深刻的知道，那时的我并不是真正地长大，只是开始习惯一个人。或者，开始疏离旁的人。我在自己的圈地里活着，活的无忧无虑。这时，我初尝封闭自我的乐趣，却又饱受封闭自我的苦果。

这个假期是一个分水岭。当秋天到来，我将是独自一人踏上未来的路。我已经记不起第一天上学的情景了。好像很忙，很混乱。中学，我将踏进的这一道门，曾是我在无数的夜幕降临时望见的那所学校。那时它在晚霞淡去后亮起许多灯，像一面铺满星星的墙，很美。于是，我走进了一个班级。

那时还有些认识的人，因为都是临近的孩子，也有小学的同班同学。而这一次的见面却又如同初见，一切都很陌生。我是完全不知道，暑假竟有这样的魔力，这一个关键的年龄里，为我种下了一颗孤独的种子。

我在一个夏的夜里，似乎是夜刚刚降临，月刚刚明白。我听见了杨俊逸数落别人的声音。我循着月光和灯光的交汇处，看见她从一楼的某班教室奔出，又回归到某班教室里。一楼的教室，我记得还算清楚。

我是要上二楼的。二楼角上，一间坐南朝北的教室。那就是囚困我的牢。我每天听着预备钟的铃声出发，从家到学校，五分钟而已。我坐在固定的位置上，一步也不挪移，直到放学钟的响起。每一天重复，每一段重复。

有一天，同桌告诉我，教学楼前某老师的鱼塘要填起来做操场，然后老师就安排了这一个任务。当时，我还是很佩服我的同桌的，他的预言很准确。于是，我们下午的课就变成了统一的劳动课。铲子、簸箕、胶桶齐上阵，约莫两个周，除了临近教学楼还有一个小水塘外，其余的都变得平整起来。

便又在某个夜里，我的同桌告诉我，在教学楼前的小水塘里可以徒手捉到鱼，不光说，他还展示了自己的战利品。

我第一次在上课期间走出教室，来到这个水塘。好多同学都在这里，他们的目标是那水塘里的鱼，因为没有月，只有教学楼的灯光，我没有看见他们，他们也没有看见我。他们在水里捞，我却始终不敢，只是站了一会，看了一会，便离开了。

后来听说某老师发了飙，捉了好些同学去惩罚，我的同桌也在内。之后便清静了好一会，直到后来，那水塘便也填了，变成了操场的一部分。

我们开始了不同于以前的学习，很多新鲜的知识出现，繁忙的时间，在语文、代数、英语、政治、地理、历史的挤压下变得只剩下睡觉和起床。

这一年是有些奇怪感觉的。十二个月被分成了两半，一半是熟悉的，一半是陌生的；一半被遗忘了，一半才开始。

冬天来临，假期又将来临。就在那一年的冬天，我还听到了杨俊逸的笑声。至此之后的无数个年头里，我都没再听到过。