第4章

　　我住进来不到半月，周围邻居就将我的情况摸了个透彻，主要是一些妇女，整日不是说这家谁拉车让昧了钱，就是讲明日那家能生几个，她们对这种事总是乐此不疲。

当然更多的闲话来源是我这个外来者，并且毫不在意我听到。

我终于忍受不了，不再常呆在家里，我去看了以前的私塾先生，他对于我的到来感到很吃惊，在得知我依然有学习想法时，表示极大的欢迎，允许我听他的课。

我就这样开始了学习，在我18岁时，就没有不认得的字了。

1922年秋，我开始了写作，我对此有着极大的兴趣，每天大把的时间用来写文章，当然要承认我肚子里并没有多少墨水。

笔墨纸成了我的一大开销，我毫不在意。

我的见识不多，每天就写一些从妇女们那里听来的杂事，我将这些事修修改改，写的荡气回肠。

写完自己看一遍，装模做样点评一番：乃秀才之作也。

时间久了，妇女们的闲话不再使我感兴趣，她们来来回回就是那些事，我实在听得烦了。

我在街上一边游荡一边细心偷听人家说的话，心里琢磨着怎样编成故事。

“丁老爷死了”

陡然间，我停住脚步，丁老爷是个木匠，叫丁劳义，三十多岁，身材低矮，又壮硕如牛，常年劳作让他的手脚关节变得异常粗大，任谁见了都不会再忘记他，我刚搬过来时找他置过柜子。

他死了？

我心中好奇，就找刚才说话的人，想向他打听。

卖豆腐的告诉我：“抽大烟抽死了，昨晚瞧见他躺在烟馆门口，缩在地上跟刚下来的羊羔一样小”

我突然想去看看丁老爷，我就去了。

丁老爷家里人不多，只有他老婆和邻居三凤婶。

她老婆不认得我，我刚一进门她就大骂：“么钱，人都死了，要钱下去要去”

我向她解释是来上香的。

棺材是打开的，为了来客能见最后一面，丁老爷躺在里面，皮肤青灰，模样可怖，他本身就矮，这下又矮又小，果真跟羊羔一样。

三凤婶告诉我，丁老爷已经抽了好些年了，三天两头去一趟烟馆，有时候没钱就在那门口蹲着过瘾。

她又用很难听的话咒骂，骂开烟馆的人，骂那些不种小麦种鸦片的人，她看我穿着像是个有学问的，又询问我的看法，我急忙附和她。

告别了丁老爷，我想去看看那100多亩地现在是什么模样，又不敢去，踌躇半天，还是算了。

走在街上，心里有些沉闷，看着来来往往的行人，感觉他们都与我一样沉闷，说不上来的感觉。

我看到了刘家栋，他蜷在烟馆对面的墙根下，几乎认不出他，两边有几个跟他一样的人，面色蜡黄，目光呆滞，他们紧紧地靠在一起，也好像羊羔。

他看我走过来，眼里好像突然有了光，用膝盖跑过来，抓住我的衣摆。

“根生，根生，你给我借2块钱，根生，两块钱。”说话间鼻涕就流下来。

我问他：“怎么在这里”

他好像没听清，又说：“我明天就给你，给一块钱就好，一块钱”

他的手骨瘦如柴，好像骨头都突了出来，和骷髅没两样，却死死抓着我，怎么也扯不开。

“根生，我给你磕头，你借给我，我给你磕头”他真的以头抢地，手还是抓着我。

我实在没了办法，给了他一块钱。

他拿着钱飞快地跑开了，没有再与我说话，跟他一起的人也跟着他跑。

我眼看他们一齐跑进了烟馆，隐约听到：“爷，爷，有钱了，再买两口”

我看着这一幕，有些毛骨悚然，好像被冰水浇了一样，飞快跑回了家。

坐在桌子前面，提起了笔，我想到丁老爷，想到刘家栋，想写些东西，无从下笔，写了又划掉，写了又划掉。

白纸慢慢被染地黑不见底。

那天起，我就不愿意再出门了，安稳了几日，刘家栋找上了门，他不知道哪里来的我的住址。

“根生，再给我借五块钱”

他好像害了软骨病一般，虚弱地靠着门墙，眼睛不敢看我，小声地说。

我看他不像那日疯癫，就问他：“你咋不在茶馆做事了”

他犹犹豫豫告诉我，黄栓将他赶出门了。

刘家栋的父亲是早年间的秀才，因为辱骂清廷入了大狱，再没出来，黄栓与他父亲私交甚好，收留他在茶馆生活。

我又问他：“你怎么吸了那东西”

他以手掩面，嚎啕大哭，却是没有回答我。

我再问他，借钱还要去吸吗，问他吃饭了没有，问他现在哪里住。

他只是哭，哭得人可怜，也哭得人心烦意乱。

我想借他几块钱让他走，又害怕他得了便宜还来找我，一时不知道怎么做才好。

思来索去，我跟他说我没有钱，说带他去茶馆向黄掌柜去借，应该能借一些。

我是哄他的，黄掌柜怕是都不记得我了。

我想过，他要是真的跟我去茶馆，大不了我就再给他两块钱。

刘家栋一听说向黄掌柜借，头摇的好像蒲扇，希翼地看着我，他的眼睛已经很浑浊了，混着眼泪看不清眼神。

他说：“根生，你真的没钱了吗，给一块钱吧”

我狠下心，说：“没有了”

他又抽泣几声，好像有很多话要说，却没说出来。

他走的时候失魂落魄，弯着腰，佝偻着背，慢慢地走了。

我在门口望着他的背影，他瘦得几乎没了人形，看着他缓缓远离我的视线，心里好像压了一块石头，几次想叫住他，几次都没有叫。

刘家栋走后，住在隔壁的邻居把头从门里探出来，鬼祟又警惕地叫我：

“根生，那是你什么人”

我说是以前的朋友，不知道怎么会成这样。

他听我这样说，脸色缓和了下来，又极为认真地告诫我：

“可不敢借他钱，这样的人最会骗人了，简直坏到心底”

我冲他点了点头，没有说话，他又说了几句才把头又缩回去。

再次听到刘家栋的消息已经是一个月之后了，妇女们聚在一起翻舌的时候，说夜里一定要紧好门窗，这几日闹贼，昨夜刘屠户就抓住两个，一个送了巡警，一个当场被打死。

那个被当场打死的，就是刘家栋。