初见-素描本

　　四月的樱花吹雪里，我抱着素描本缩进老槐树的树洞。这是转学来明德高中的第七天，我仍在寻找能安心画画的地方。

“第13张。“

炭笔尖沙沙划过纸面，篮球场上那个穿9号球衣的身影逐渐清晰。他起跳时的肌肉线条，投篮时绷紧的下颌线，还有进球后撩起衣摆擦汗时...

“同学。“

清冷男声突然在头顶炸响，我手一抖把人物腰线画歪了。抬头看见顾言逆光而立，樱花落在他银框眼镜上，怀里竟抱着我昨天遗失的星空蓝素描本。

“画得不错。“他屈膝蹲下，修长手指点在那幅出错的速写上，“就是右臂肌肉群比例不对。“

我慌忙去抢本子，他却突然翻开扉页。238张速写哗啦啦翻动，每张都是不同角度的他——晨读时撑着下巴发呆的他，颁奖典礼上垂眸整理绶带的他，甚至上周三在食堂皱眉挑出青椒的他。

“夏初晴。“他念出封面角落的名字，忽然摘下一朵樱花夹进画纸，“明天下午三点，篮球场西北角第二扇窗。“

樱花擦过顾言的镜框，落在我发烫的耳尖。他指腹划过素描本边缘时，我闻到他手腕上混着青草味的雪松香。

“你怎么...“我声音卡在喉咙里，看着他修长的手指停在那张食堂速写上。画里的他正用筷子夹起青椒，眉间皱出小小的川字。

“上周三的午餐是咖喱牛腩。“他突然轻笑，镜片后的眸光软下来，“家政课实验品，难吃到值得被记录？“

我猛地合上素描本，老旧槐树发出沙沙的抗议声。树洞外传来篮球落地的声响，他校服袖口扫过我手背，留下一道铅笔灰的印迹。

“明天记得带4B炭笔。“他起身时樱花簌簌落在肩头，“西北角的折光率，适合画动态透视。“

直到晚自习铃声响起，我仍蜷在树洞里。素描本扉页的樱花标本渗出淡粉汁液，在“顾言“二字上晕开心形水渍。

###次日午后·篮球馆窗景

我攥着被汗浸湿的炭笔袋，从储物室缝隙窥见顾言正在练习三分球。三点整的阳光像被计算过角度，金线精准勾勒他起跳时的腰线。

“迟到了两分十七秒。“他突然转向我藏身的方向，篮球在指尖旋转，“不过来校正肌肉线条吗？“

我贴着冰凉的瓷砖挪过去，发现窗台上放着解剖学图册和...我昨天慌忙中掉落的橡皮。图册第238页被折了角，正是人体臂肌结构详解。

“画手不该畏惧模特。“他忽然抓住我手腕，带着我指尖按在他绷紧的小臂上，“喏，肱桡肌在这里收缩。“

蝉鸣声骤然放大，我指尖下的肌肤随着脉搏跳动。他喉结滚动的声音混着指导：“腕伸肌群发力时，静脉走向会改变...“

###黄昏的速写特训

夕阳把我们的影子拉成缠绵的线，顾言不知从哪变出柠檬汽水，瓶身水珠滚落在我的速写本上。

“第14张。“他指着画纸挑眉，“腹外斜肌的阴影应该再延伸2毫米。“

我气恼地戳了戳画中人的腰：“谁会记得这种细节！“

他突然掀起衣摆，冷白皮肤上的肌肉随呼吸起伏：“现在记住了？“

汽水瓶轰然倒地，惊飞了窗外偷窥的麻雀。我慌乱间把4B炭笔折断在他腰窝，石墨粉在他皮肤上晕出星云状的灰。

“夏初晴。“他俯身时气息烫红我眼尾，“你速写本里的我，为什么都没有笑容？“

蝉鸣突然安静下来，顾言睫毛的阴影落在我颤抖的笔尖。他腰间那片星云状的灰，正随着呼吸漫过若隐若现的人鱼线。

“因为...“我攥紧断掉的炭笔，突然想起开学典礼那日——他站在领奖台接过物理竞赛奖杯时，嘴角明明扬起过0.5厘米的弧度。那是我画了三十七张草稿都没能复刻的神态。

体育馆后门突然传来脚步声，顾言迅速拉下衣摆。学生会长的声音隔着玻璃响起：“阿言，建模社找你确认决赛图纸...“

他抓起我的素描本挡在脸前，温热的鼻息染潮了画纸：“闭眼。“我下意识照做，听见他喉间溢出轻快的笑：“小画家，你睫毛在抖。“

当脚步声远去，我睁眼看见他指尖捏着片樱花，正往我速写本里夹。“明天家政课，“他转身时耳尖泛红，“要不要来试吃改良版咖喱牛腩？“

###家政教室的樱花酥

我抱着素描本溜进家政教室时，正撞见顾言系着滑稽的碎花围裙。料理台上摆着樱花瓣形状的模具，他手腕翻转间，面粉簌簌落在袖口星月纹样的纽扣上。

“尝尝看。“他忽然将沾着奶油的食指按在我唇上，“糖霜比例调了三次。“

甜味在舌尖炸开的瞬间，烤箱“叮“地亮起暖光。他取出樱花酥的动作像在拆解精密仪器，却在摆盘时悄悄用糖粉撒了个歪扭的爱心。

“喂我。“他猝不及防地开口，指尖点着那块最完美的樱花酥，“作为肖像权使用费。“

我举着点心的手悬在半空，他忽然低头咬住，犬齿擦过我指尖。窗外斜射进来的夕照里，我终于看清他藏在镜片后的笑意——比那天领奖台还要多0.3厘米的弧度。

###夜风中的单车铃

暮色渐浓时，他推着单车陪我走过开满蔷薇的围墙。车筐里塞着我画废的草稿纸，被夜风掀起时像群振翅的白鸽。

“其实我见过你。“他忽然按响车铃，“在转学来之前，美院附中走廊的玻璃橱窗里。“

我猛地停住，想起那幅获金奖后被永久展示的《仲夏夜之梦》。画中月光下的少年侧影，此刻正与眼前人重叠。

“当时我在想，“他单脚撑地，仰头望着初升的月亮，“画我的人，眼里该有多少星光。“

晚风掀起他额前的碎发，我看见那道藏在发际线边缘的淡淡疤痕。像是被什么灼伤过的痕迹，在月光下泛着珍珠般的光泽。

“要试试吗？“他拍拍后座，“画下真实的我。“

我跨上单车的瞬间，他校服外套被风鼓成帆。林荫道两侧的梧桐树急速后退，我不得不环住他的腰。掌心下绷紧的肌肉，与解剖图册第238页的插图完美吻合。

“抓紧了。“他突然加速冲下坡道，笑声散在风里，“这次要画下我笑的样...“

最后的尾音被喧闹的人声吞没。教学楼上突然亮起无数手机闪光灯，有人大喊：“顾言你车后座藏了哪个小姑娘！“

他单手控车，另一只手向后扣住我的手腕。我们交叠的影子被路灯拉得很长，长到足以覆盖整个青春期的兵荒马乱。

“你当年为什么退赛？“我攥着他衣角闷声问。

车铃在月光下发出清响，他声音混着蔷薇香飘来：“因为遇到比画画更重要的事。“

此刻谁也不知道，明天日落时分，那个永远整洁的学生会长会站在天台上，撕碎我所有关于顾言的速写。而顾言会浑身湿透地冲进画室，从满地狼藉里捡起染血的樱花发卡，眼尾猩红地轻笑：“现在轮到我做你的模特了。“

樱花正在夜色里酝酿一场新的风暴，而我们的故事，才刚刚开始。

**《纸鹤航线·心跳频率校准指南》**

（摩尔斯电码篇）

林夏突然抓住我的手腕，她指尖沾着野豌豆汁液，在黄昏里泛着磷火般的微光。“你听——“秋千铁链的吱呀声突然有了节奏：三短三长三短，是国际求救信号SOS。

我们冲向校医室时，储物柜方向传来纸张撕裂的脆响。回头刹那，看见无数纸鹤正从通风口涌出，每只翅膀都闪着LED冷光——那是徐航去年科技节获奖的磁控灯，他说要用来给星星编程序。

**「密码在呼吸里」**

校医室门把手上挂着徐航的实验笔记，最新一页潦草地画着心电图，波峰处标着经纬度。林夏突然扯开领口，露出锁骨下方的贴片电极——她竟一直戴着徐航改装的心率监测仪。

“他偷换过体育课测心跳的仪器。“林夏把电极贴在我手腕，冰凉的触感让我想起徐航总揣在兜里的锂电池，“所有人在操场的心跳数据，都被转换成坐标喂给AI。“

显示屏突然亮起，无数光点组成我们班的人形矩阵。我找到自己800米摔倒时的红点，旁边却延伸出另一条金色轨迹——那是本该空荡的秋千坐标。随着心跳加速，金色轨迹开始螺旋上升，最终在天空拼出北斗七星的形状。

储物柜方向传来爆裂声。我们折返时，发现所有纸鹤正集体自燃，灰烬在暮色中组成悬浮的公式：E=mc²×sinθ。林夏突然笑出眼泪：“这个笨蛋，把相对论和三角函数混搭。“

最后一抹余晖中，烧焦的纸鹤灰突然聚合成人形。徐航的声音从四面八方传来，带着心电图仪的滴滴杂音：“当秋千摆幅达到37.5度，储物柜会成为四维入口...“

（月光漫过操场时，我们终于发现第一千零二只纸鹤藏在班牌背面，翅膀上用荧光涂料写着：明天见）

**《纸鹤航线·37.5度时空褶皱》**

（四维储物柜篇）

林夏突然拽着我冲向储物柜，她的马尾辫扫过数学公式墙，惊起一片粉蝶标本。那些被徐航做成洛伦兹吸引器形状的蝶翼，此刻正以混沌轨迹盘旋在我们头顶。

“秋千最大摆幅37.5度，是徐航计算了三年的人体工程学数据。“她踹开变形的柜门，霉味里混着熟悉的薄荷糖气息，“他说过，当储物柜门与墙体形成黄金角...“

话音未落，我们跌进一片镜像迷宫。无数个2019级3班在平行延展：戴奥特曼手表的我在抄作业，林夏正往徐航水杯滴蓝墨水，而真实的徐航蜷缩在储物柜夹角——他校服兜里露出半截心电图，曲线与秋千摆幅完美重合。

**「你们终于找到校准器了」**

沙哑的声音从四面八方传来。我们转身看见十七个徐航的虚影，有的在焊接磁控灯，有的在生物课本上画虫洞，最远处的那个正在流鼻血——那是他偷偷加大心率监测仪功率的夜晚。

林夏突然撕下墙上的值日表，背面是徐航用隐形墨水写的日记：“3月14日，实验楼顶楼电磁场异常，疑似与林夏上周丢失的素描本产生量子纠缠。“她手指划过发烫的纸页，那些字迹开始渗出血珠。

我摸到储物柜底板有凸起，撬开后发现是台老式显像管电视。屏幕亮起时，徐航正对着监控摄像头吃橡皮糖，身后黑板写着相对论公式。“如果你们看到这个，“他擦掉嘴角糖渣，“说明我的环形时空模型成功了。“

视频里的他突然掀开校服，胸口贴着改装过的心电贴片：“每个人的心跳都是启动器，林夏锁在画室的《星空》摹本藏着引力参数，而储物柜...“

爆炸声从镜像迷宫深处传来，所有徐航的虚影开始坍缩。我们眼睁睁看着他的身影碎成纸鹤，每片翅膀都映着不同时间线的画面：他在校医室偷换葡萄糖注射液，在操场埋下超导体线圈，甚至——在毕业照拍摄瞬间，用镜面反射原理让秋千架出现虚影。

当最后一只纸鹤钻进通风管道时，林夏从裙兜掏出块带血的橡皮。那是徐航手术前夜塞给她的，此刻正发热变形，露出内部芯片上刻着的终极公式：

**Love=∫(心跳频率² 偷看时长)dt（从相遇积到∞）**

（储物柜深处传来上课铃声，而显像管电视开始倒计时：距离下一次时空折叠还有7分37秒）