第10章 周明

　　半年后。

雨滴敲打玻璃的声音像某种密码。周明站在咖啡馆门口，水珠从呢子大衣的袖口滚落，在地砖上洇出深色的圆点。他刚从心理诊所出来，舌根还残留着抗焦虑药的苦味，医生最后那句话仍在耳畔回响：“周先生，承认自己需要帮助不是软弱。“

推门时风铃清脆一响，暖气混着咖啡香扑面而来。然后他看见了林晓。

她坐在靠窗的角落，米色高领毛衣裹着明显隆起的腹部，左手无名指上的白金戒指在顶灯下泛着冷光。桌上那杯美式已经不再冒热气，她用小勺轻轻搅动，深褐色的液体表面泛起细小的漩涡。这个动作如此熟悉——半年前也是在一个咖啡馆，她也是这样搅动咖啡，阳光透过纱帘在她睫毛上投下金色的阴影。

周明的指节无意识地扣紧了门把手。他应该转身离开，应该假装没看见，应该......但林晓抬起了头。

时间仿佛被拉长成慢镜头。她的瞳孔微微扩大，嘴唇轻启又抿住，右手下意识护住腹部——所有微表情都在告诉他：这次相遇同样出乎她的意料。

“周明？“她的声音比记忆中低沉，尾音带着一丝不确定的颤抖。

“好久不见。“他拉开对面的椅子坐下，声音平稳得让自己都惊讶。侍应生走过来，他点了杯黑咖啡，不加糖。

林晓的目光在他脸上逡巡：“你瘦了。“

“你好像胖了。“周明脱口而出，随即意识到失礼，“我是说......“

“五个月了。“她抚摸着腹部，嘴角弯起温柔的弧度。这个笑容刺痛了他——从前她露出这种表情时，对象都是他。

窗外的雨下得更大了，水痕在玻璃上蜿蜒如泪。周明注意到她左手腕内侧有道淡粉色的疤，是去年冬天他们最后一次争吵时，打碎的玻璃杯留下的。当时鲜血顺着她手腕滴在实木地板上，他跪在地上用毛巾按压伤口，听见她哽咽着说：“周明，我们不能再这样互相折磨了。“

他盯着她无名指上的戒指，若有所思，之前她手上戴的好像不是这枚。“恭喜你，要做母亲了。”

“谢谢。有段时间我太瘦了，婚戒总是脱落，所以他重新买了一对。“她注意到周明的目光在戒指上，解释道。

“其实，我不该说这个。“她停顿片刻又补充，“我以为我们不会再见了呢。“

咖啡上来了。周明抿了一口，苦涩在舌尖蔓延。“我也没想到。”

“苏雯呢？“林晓问，“你们还住在老房子里？“

他放下杯子，“我们离婚了。“

她的手指突然僵住：“离婚？“

“五个月前。“周明用拇指擦去杯沿的水渍，“苏雯去新西兰了，带着她的抗抑郁药和我的半幅灵魂。“这句带着自嘲的玩笑没能缓解气氛，林晓的眉头皱得更紧了。

沉默在两人之间蔓延。背景音里爵士乐突然切换成《Rain and Tears》，过分应景的歌词让周明差点笑出声。他想起最后一次见苏雯时，她站在雨里说：“我们谁都不该是父母的续集。“现在想来，或许她早就看透了他身上那些来自父亲的阴影——控制欲，情感障碍，以及用学术研究逃避亲密关系的恶习。

“你父亲......“林晓犹豫着开口。

“出院了。“周明打断她，“阿尔茨海默初期，雇了保姆照顾。“他没提父亲半夜打电话叫他去找母亲的事，没提那些被撕碎的病例，更没提上周在疗养院，父亲突然清醒时说的那句：“明明，你和你妈一样，总把药藏在床头柜第二格。“

林晓的手机屏幕亮了一下。周明瞥见锁屏照片——她和李明在雪山前的合影，他搂着她的肩膀，两人笑得毫无阴霾。这种幸福曾经也触手可及，如果......

“其实，“林晓突然说，“李明也知道你。“

周明挑眉。

“他看过你发表在《心理学报》上的论文。“她的指尖轻叩桌面，“关于军人家庭代际创伤的那篇。“

这篇耗费他两年心血的论文，研究对象是五十个像他父亲那样的退伍军人子女。数据分析显示，63%的受访者有未处理的童年创伤，41%存在亲密关系障碍。评审专家称赞这是“开创性研究“，没人知道那些冷冰冰的数据背后，是他深夜在书房痛哭时记录的自我剖析。

“他说什么？“周明听见自己问。

“说你写得很好。“林晓的声音轻柔下来，“还说......能写出这种文章的人，应该已经和自己和解了大半。“

咖啡杯在托盘上发出轻微的碰撞声。周明发现自己的手在抖——就像父亲得知母亲死讯那天，茶杯从指间滑落时的颤抖。十年了，他始终在逃避这种颤抖，用学术头衔、婚姻关系、镇静剂，却在此刻被一个陌生人的评价击中心脏。

“你丈夫很敏锐。“他试图让语气轻松些。

“他只是......“林晓望向窗外，“比我们更早明白，有些伤口需要暴露在空气里才能愈合。“

雨幕中，一个撑黑伞的高个男人正朝咖啡馆走来。周明注意到他左手提着印有妇产医院标志的纸袋，右手稳稳扶着伞柄，步伐不紧不慢——这是个习惯掌控一切的男人，和他父亲一样，但眼里没有那种鹰隼般的锐利。

风铃再次响起。男人收伞的动作干净利落，目光在触及林晓时瞬间软化。他走过来，右手自然地搭在她肩上，无名指上的婚戒和周明想象中的一样朴素。

“你好，我是李明。“他向周明点头，声音温和但带着不容忽视的存在感。

“周明。“他站起来握手。李明的掌心干燥温暖，握力恰到好处——既不过分热情也不显得敷衍。这种分寸感让周明想起论文里写到的“安全型依恋人格“，是他量表测试中永远得分最低的那项。

“久仰。我知道你和林晓是高中同学，羡慕你比我早认识她几年，不过，她终究是我的。”李明毫不掩饰地宣誓了主权。

“今天只是偶遇，我准备去英国，短期不会回来了。”周明。

“那么我祝你一路平安。”李明微笑着，笑容里带了一丝释怀。

“要走了？“林晓站起身问。

周明这才意识到自己已经拿起外套。

“嗯，今晚的航班。“他看了看表，“行李都托运好了。“

李明瞥了眼腕表：“我们送你吧？正好要去机场方向。“

“不用。“周明摇头，“我叫了车马上到了。“

这个谎言如此明显——透过玻璃窗能看到路边空荡荡的出租车停靠点。但李明只是点点头，从纸袋里取出保温杯递给林晓：“红枣枸杞茶，温度刚好。“

林晓接过杯子时指尖擦过丈夫的手背，这个微小动作里蕴含的默契让周明胃部一阵抽紧。他想起最后一次婚姻咨询时，苏雯对心理医生说：“周明连我喝咖啡加几块糖都记不住，却能背出他母亲二十年前的药方。“

“保重。“林晓说。她眼里有太多复杂的情绪，但嘴角保持着礼貌的微笑。怀孕后她的苹果肌更丰满了，这让她看起来比实际年龄小了几岁，像个无忧无虑的大学生——而不是那个曾经因为他忘记纪念日而哭到凌晨的女孩。

周明走向门口时，听见李明低声问：“咖啡没喝吧？“

“没有，“林晓的笑声像风铃，“只是闻闻味道。“

推门瞬间，潮湿的空气裹着雨丝扑在脸上。手机震动，助理发来登机信息：【BA279，伦敦希思罗，22:30】。

上周董事长找他谈话时说：“伦敦总公司那边有个位置空出来了，你就当去散散心也好，完成这个并购项目。“

他几乎是条件反射地就想拒绝，因为去那边，至少要干满十年才好再次调动工作，他还是有些舍不得，不管是对人，还是对环境，但是董事长意味深长地补充：“周经理，有时候物理距离能提供新的视角。“

所以最终，周明签了那份工作调动协议。

周明想起上周在父亲书房发现的旧档案。泛黄的财务报表上，1999年5月用红笔圈出的日期旁写着“芸最后一次查账“，墨迹晕染处还留着半枚指纹。当时父亲站在阴影里说：“你母亲发病前核对的最后数字，和实际现金差了三英镑。“现在他终于明白，为什么自己总在深夜反复核对交易数据，就像强迫症患者数瓷砖。

雨越下越大。周明站在屋檐下，看着雨水在马路上汇聚成细流，打着旋儿流入下水道。

身后咖啡馆的玻璃窗后，林晓靠在丈夫肩头，目光穿过雨帘落在他背上。周明知道如果此刻回头，会看到他们依偎的剪影，像幅构图完美的全家福。但他只是竖起大衣领子，走进雨幕。

十年重逢，只有他一个人好像失去了所有。

这一次，他没有回头。

-----------------

伦敦。

下了飞机，伦敦阴冷的空气裹挟着雨水迎面扑来，周明的嘴角动了一下，真巧，这边也是雨天。

出租车驶过滑铁卢桥时，周明打开邮箱草稿箱，那封写了又删的辞职信还躺在那里。

窗外伦敦的灯火倒映在泰晤士河上，像被揉碎的金箔，让他想起父亲烧掉母亲病历那晚，壁炉里飞舞的灰烬。

手机突然亮起，是风控部的紧急会议通知。周明按下静音键，把药瓶放进西装内袋。药片随着心跳轻叩胸膛，像证券交易所准点报时的钟声。

雨刮器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，他恍惚看见苏雯最后一次咨询时画的沙盘——那座用蓝色石子铺成的太平洋正中央，摆着个小小的伦敦眼模型。

-----------------

三个月后，苏雯发来的照片在晨光中亮起：两位老人坐在疗养院花园里，她父亲举着《南极物种图鉴》，他父亲正把抗抑郁药片偷偷埋进花盆。

照片角落的轮椅上搭着件灰色风衣，衣领别着枚小小的蝴蝶胸针——和她纹身一模一样的蓝蝶，在晨露中闪着荧光。