第十五章 橘酿温冬·三观碰撞篇（上）

　　1.冰封生计

银川的风像把生锈的刀，割得程诺指尖发麻。他抱着吉他缩在“夜鹤”酒吧角落，羽绒服拉链拉到鼻尖，只露出双在琴弦上冻得发红的手。舞台灯是坏了三盏的暖黄，照得吧台上的招财猫摆件像具褪色的骷髅，倒是和他磨破的马丁靴相得益彰——那靴子还是柳潇潇在他生日时送的，防滑纹里卡着半片晒干的沙枣叶，此刻正随着他的动作簌簌掉落。

“接下来这首，”他对着麦克风清了清嗓子，琴弦在掌心沁出的薄汗里发涩，“刘若英的《原来你也在这里》。”前奏响起时，他忽然想起三个月前在“小狸奴”试营业，林棠趴在吧台上打盹，阳光穿过雕花窗棂，在她脊椎骨投下的影子，正像这琴弦上蜿蜒的五线谱。

副歌部分突然走调，金属弦在三品处硌得指腹生疼。台下穿白色羽绒服的女生晃了晃手机，屏幕亮着某点评APP：“道士驻唱，玄学疗愈”。她递来个印着卡通企鹅的暖手宝，指尖还沾着热可可的甜香：“道长，你的吉他弦结冰了吧？”

程诺刚要开口，后颈突然一凉——是林棠的指尖，带着雪粒的温度。她站在消防栓旁，米色风衣下摆滴着水，睫毛上凝着未化的冰晶，像只怕冷的蝶。他慌忙把暖手宝塞进老太太的烤红薯摊，转身时吉他 strap勾住了吧台上的招财猫铃铛，叮当声混着台下的轻笑，倒比他走调的尾音更清晰。

“《玄都律》第二百三十五条，”他晃了晃手机，相册里存着暖手宝在烤红薯摊发光的照片，“道观香火钱，需赠有缘人。”

林棠没说话，只是用冻红的指尖戳了戳他手腕的朱砂痣。她的瑜伽服袖口还沾着下午私教课的防滑粉，混着他熟悉的薄荷味，在冷空气中织成张细密的网。出租车在雪地里打滑时，他才发现她羽绒服里穿着去年他送的红围巾，毛线球歪在锁骨下方，正好遮住那道被婚戒磨出的旧痕。

“手给我。”她突然蜷进他怀里，靴底的雪水渗进他牛仔裤。程诺乖乖地摊开手掌，冻疮在指缝间泛着粉红，像未干的朱砂。她掏出随身携带的紫草膏，薄荷混着薰衣草的气息涌上来：“驻唱三场了，明天还要去婚庆公司画喜符？”

出租车顶灯在雪幕里划出流动的光，程诺望着窗外掠过的便利店，想起今早茶馆账本上的赤字：租金、水电费、木工尾款。“老周说招财猫的爪子修好了，”他故意用指腹蹭过她手腕的胎记，“明天带崽崽来玩？就说……”

“说你是会变魔术的叔叔？”林棠打断他，紫草膏在他掌心揉出温热的茧，“我妈今天又问起——”话没说完就被刹车声切断，出租车在结冰的路口打滑，暖黄的路灯把两人影子拉得老长，像两株在风雪里交缠的竹。

便利店的霓虹映着她发间的银饰，程诺突然想起非洲带回的火山石，此刻正躺在茶馆收银台抽屉里，和她女儿的卡通贴纸挨着。“其实可以告诉崽崽，”他握住她涂着薄荷绿甲油的指尖，“空气人叔叔是个会在雪地里画招财猫的道士。”

雪粒子突然砸在车窗上，林棠的睫毛剧烈颤动。程诺知道她又想起上周视频时，女儿指着屏幕喊“妈妈和空气人喝茶”的场景。他忽然低头咬住她指尖，咸涩的雪水混着紫草膏的甜，在舌尖绽开：“明天我穿道袍去接她，保证比圣诞老人靠谱。”

便利店暖光里，林棠终于笑了，眼尾的细纹像沙枣花的瓣：“先管好你自己吧，”她晃了晃手机，某短视频平台推送着“道士驻唱翻车现场”，“今晚走调三次，学员说你的‘疗愈符’不如暖手宝管用。”

出租车在老旧小区停下时，程诺的指尖还留着她掌心的温度。楼道灯坏了三盏，他摸出随身携带的朱砂笔，在拐角画了道简易的“引路灯符”。林棠的钥匙串在口袋里响，突然转身贴住他胸膛：“其实……”

“其实你查岗，”程诺接住她滑落的围巾，鼻尖埋进她发间的雪松味，“是怕我把暖手宝送给第28个姑娘？”

她耳尖猛地红透，却在他胸口捶了一拳：“是怕你冻掉手指头，没人给我调‘猫式呼吸’的琴弦！”

雪夜的寒气里，两人的笑声惊飞了窗台上的麻雀。程诺望着她跑上楼梯的背影，米色风衣在风雪中猎猎作响，突然想起《原来你也在这里》的歌词：“爱是天时地利的迷信”。而他此刻掌心的紫草膏，窗外的雪，还有便利店暖黄的光，正构成属于他们的迷信——在银川的风雪里，在“小狸奴”的破砖旧瓦间，在彼此掌心的温度中，迷信着这场相遇，是天时，也是地利。

回到出租屋时，程诺发现吉他包里多了个暖手宝，企鹅贴纸底下贴着张便签：“《ISFJ查岗条例》第一条：道士的指尖，只能暖瑜伽老师的琴弦。”他笑了笑，把暖手宝塞进被窝，突然听见窗外传来消防车的鸣笛。

雪更大了，程诺摸出手机，相册里存着下午在茶馆拍的照片：林棠蹲在地上擦砖，阳光从破了角的窗帘钻进来，在她无名指的戒痕上，投下道细窄的光。他忽然想起在非洲时，她发来的第37封日落信：“今日阴雨，但你说过想看真实的天气。”

此刻真实的天气，是银川的冬夜，是便利店的热可可，是她掌心的紫草膏，是吉他弦上未化的冰晶。程诺对着天花板笑了笑，把《原来你也在这里》的副歌在心里又唱了一遍，这次没走调，因为他知道，有些温暖，不是暖手宝能给的，而是藏在某个ISFJ的查岗里，藏在她擦砖时哼的瑜伽呼吸法里，藏在他们共同谱写的，关于“小狸奴”和石榴酒的，未完成的故事里。

雪粒子还在砸着玻璃，程诺摸出账本，在“12月5日”记下：驻唱收入288，暖手宝支出0（ISFJ爱心赠送），结余-1237。笔尖顿了顿，又补了句：“原来你也在这里，在每道走调的弦上，在每个查岗的雪夜，在所有真实的天气里。”

凌晨三点，程诺被手机震动惊醒。林棠发来张照片：她在瑜伽馆更衣室，对着镜子摘婚戒，无名指的压痕在灯光下泛白。消息框里写着：“明天去改户口本，‘婚姻状况’该换成‘离异’了。”

他盯着照片，突然想起在精酿吧初见时，她撕开创可贴的模样。此刻银川的雪，正落在她更衣室的窗台上，像极了乞力马扎罗的雪，却比那更暖，因为他知道，这场雪后，会有春天，会有“小狸奴”的开业，会有属于他们的，不再需要躲藏的，真实的天气。

雪还在下，程诺却觉得掌心发烫。他摸出吉他，对着窗外的雪，轻轻弹起《原来你也在这里》，这次没开麦克风，因为有些歌，只需要唱给某个查岗的ISFJ听，只需要在彼此掌心的温度里，慢慢发酵成，比石榴酒更甜的，关于未来的，迷信。

2.橘酒三问

公寓里的灯光昏黄，暖色调的光晕在墙壁上摇曳，却驱不散十二月夜晚的丝丝寒意。程诺坐在桌前，身旁堆满了准备用来酿橘酒的材料，玻璃罐在灯光下泛着透明的光，冰糖在罐底堆成小小的银山。林棠抱着膝盖坐在沙发上，目光有些游离，落在程诺忙碌的手上，思绪却不知飘向了何处。

“世界上有鬼吗？”林棠突然开口，声音打破了寂静，带着一丝犹豫，像是鼓起勇气才问出这个问题。

“有。”程诺头也不抬，手上的动作不停，熟练地剥开一个橘子，橘子皮在他指尖迸裂，溅出的汁水散发着清新的香气，弥漫在空气中，和房间里原本的柑橘味交织在一起，多了几分甜涩。

“那有神吗？”林棠追问道，她微微倾身，眼睛紧紧盯着程诺，像是想要从他的回答里找到什么答案。

“有。”程诺依旧简短地回答，他拿起一片橘子瓣，轻轻放进嘴里咀嚼，橘子的酸甜在舌尖散开。突然，他放下手中的橘子，伸手拽过林棠的手腕，动作有些急切，林棠的手腕在他手中显得格外纤细。他用捆茶叶的麻绳在她手腕上绕了个活结，麻绳粗糙的质感摩擦着她的皮肤，留下一道淡淡的红痕，就像他平日里画在纸上的符。

“鬼和神都是A。”程诺说道，眼神专注地看着林棠，不放过她脸上任何一丝表情。

“A？”林棠疑惑地重复道，她的眼睛里满是不解，看着程诺的眼神像是在等待一个解释。

“对我们好的叫神，有害的叫鬼。”程诺缓缓解释道，说话间，绳结又收紧了一些，那道红痕愈发明显，在灯光下像一条蜿蜒的红线，“重点是我们——主体。”他强调着，语气中带着一种笃定。

林棠的呼吸突然变快，胸口微微起伏，她的眼神变得有些复杂，有惊讶，也有一丝难以言喻的情绪。程诺看着她的样子，心中一动，他微微倾身，吻住了林棠。这个吻来得有些突然，林棠先是一愣，随即开始反抗，她的嘴唇紧闭，双手也下意识地推搡着程诺。但程诺没有退缩，他的吻带着一种执着，渐渐地，林棠的反抗开始减弱，取而代之的是一种妥协。她的嘴唇慢慢张开，回应着程诺的吻，两人的气息交融在一起，程诺尝到了橘子味的反抗与妥协，那味道在舌尖散开，就像他们之间复杂而又微妙的感情。

在这个吻里，林棠似乎将心中的疑惑、不安都暂时抛却，沉浸在这片刻的亲密之中。而程诺则像是想用这个吻告诉林棠，无论世界上有没有鬼和神，他们之间的感情才是最重要的，他们就是彼此的神，能给予对方温暖和力量。吻结束后，两人的额头相抵，呼吸依旧急促，房间里的空气仿佛都变得黏稠起来，柑橘的甜涩味愈发浓郁，在这暧昧的氛围里，他们静静地看着对方，眼神中满是深情与眷恋。

林棠的脸颊泛起红晕，在灯光的映照下显得格外动人。她轻轻咬着嘴唇，像是下了某种决心，再次开口问道：“可是，你说的这些，和我们的生活有什么关系呢？鬼和神，好像离我们很遥远，但又好像会影响我们的心情。”她的声音很轻，带着一丝迷茫，手指不自觉地摆弄着程诺的衣角。

程诺轻轻握住她的手，让她不再乱动，看着她的眼睛认真地说：“就像我们现在酿的橘酒，每一个步骤都有它的意义。鬼和神也是一样，它们存在于我们的认知里，影响着我们的想法和选择。但真正重要的是我们怎么去看待它们，怎么在这个有‘鬼’有‘神’的世界里找到属于我们的生活方式。”他的眼神坚定，话语中充满了对生活的理解和感悟。

林棠若有所思地点点头，她似乎明白了一些，但又觉得还有很多疑问在心中。“那你说，我们身边会不会有鬼或者神在看着我们呢？”她的声音带着一丝担忧，往程诺身边靠了靠，像是在寻求他的保护。

程诺笑了笑，他将林棠拥入怀中，轻轻抚摸着她的头发说：“就算有，那又怎样？我是个道士，我会保护你。而且，我相信只要我们在一起，相互扶持，那些所谓的鬼和神都不能把我们怎么样。”他的语气充满了自信，让林棠原本有些不安的心渐渐安定下来。

“可是，有时候我还是会忍不住害怕。”林棠小声说道，她的头埋在程诺的怀里，声音有些压抑，“尤其是在一些时候，我会觉得生活里好像有一些无法解释的事情，就会想起这些，心里就会很慌。”她的手紧紧抓住程诺的衣服，像是抓住了救命稻草。

程诺抱紧了她，在她额头轻轻一吻：“别怕，以后不管遇到什么，我都在你身边。我们一起面对，那些让你害怕的东西，都会变得不再可怕。”他的话像是一道温暖的光，照进了林棠心中的黑暗角落。

林棠抬起头，看着程诺，眼中闪着泪光，她微微颤抖着嘴唇说：“程诺，谢谢你。有你在，我真的感觉好多了。”说完，她再次主动吻住了程诺，这个吻里充满了信任和依赖，程诺也热烈地回应着她，在这橘酒香气弥漫的房间里，他们紧紧相拥，仿佛整个世界只剩下彼此。

随着时间的推移，两人的情绪逐渐平复，但那份亲密的氛围却愈发浓厚。林棠靠在程诺的肩膀上，手指在他的手背上轻轻画着圈，思绪似乎又飘远了。“你说，我们酿的这橘酒，会不会也有神力呢？”她突然问道，声音里带着一丝俏皮。

程诺被她的问题逗笑了，他捏了捏林棠的鼻子说：“说不定哦，等这橘酒酿成了，我们喝了它，说不定就能拥有神奇的力量，能看穿那些鬼鬼祟祟的东西，还能让我们的生活变得更加甜蜜。”他的话里充满了调侃，但也带着对未来生活的美好期许。

林棠笑了起来，笑声在房间里回荡，驱散了最后一丝寒意。“那我们可要好好酿这橘酒，说不定真的能实现愿望呢。”她坐直身子，看着桌上的玻璃罐，眼神里充满了期待。

程诺看着她的样子，心中满是温柔，他拿起一个橘子，开始继续准备酿酒的工作，林棠也加入其中，两人一边忙碌，一边偶尔对视一眼，微笑着，在这橘酒的香气里，他们享受着此刻的宁静与幸福，仿佛忘记了外界的一切烦恼，只专注于眼前这充满希望的橘酒和彼此。