第12章 草原

　　晚上十点的阿克陶，依然灯火灿烂。小城的商店为国庆假期的到来做足了准备。音响还没有关熄，内地风靡的流行歌曲和新疆特有的民族歌曲交替响起，让西极边城显得既古老又年轻。一批批青年人从奶茶店进进出出。奶茶店，成为城市文明的一个象征，一个符号。

王勇吸了一口珍珠奶茶，对着两位年轻的赣南老乡一声长叹，说，就在这进进出出的年轻人的，我敢肯定，有好多来自恰尔隆的牧民。恰尔隆乡是阿克陶最边远的牧乡之一，在二千余平方公里的土地上，只有五六千居民，这还只是户籍人口，并不是长驻的牧民。这是典型的地广人稀，你能想象，一平方公里土地上只有三两个人的情景吗？这就是恰尔隆。

吴娥说，我能想象，在我老家的群山之中，在梅江边的深山之中，好多村落也是只有三两户人家了。再说，几百年以前，我们客家人不也是喜欢这样的深山老林吗？人口增长是后来的事情。

王勇说，是啊，乡村的人哪里去了？进城去了。恰尔隆呢？也是。恰尔隆，在柯尔克孜语中，就是四条沟谷汇合的地方，你可以想象那种高原的样子吧，沟谷林立，草场散落。那里只有一所小学，没有初中，所以我们每年开学都开提前去那里收学生，就是一个个牧场接孩子进城上中学。

吴娥问，现在不是好多牧民变居民了吗？恰尔隆的孩子们，也进城了吧？要接的不多了吧？

王勇说，是的，自从五年前实施扶贫搬迁计划后，恰尔隆大部分牧民陆续成为移民，搬迁到昆仑佳苑里了。我第一年支教时去恰尔隆牧场接孩子，拉了两个大巴，九十多号人，今年去，就只有十来个人了。

罗娟说，昆仑佳苑和丝路佳苑，再加上以前我们江西援建的和谐社区，让阿克陶长大了一倍。

王勇说，是的，我们在新闻中能看到他们的笑脸，那社区里有完整的生产和生活设施，从广场舞台到瓜果大棚，从幼儿园到健身场。但是，对草原的依恋，会从他们的身体发肤之中完全消失吗？

罗娟笑着说，你是在怀疑城市文明吗？那你问问吴娥吧，她老家就在乡下，听听她是喜欢城市还是乡下。

王勇说，不是怀疑，而是疑惑。我从来不认为城市文明就比乡村文明一定更进步，它们应该是并列的，而不是递进的。我承认，从牧民变成居民后，城市能够为他们提供更舍便利的生活方式，特别是年轻人，都会迅速喜欢上城市的生活方式，比如奶茶，比如学校，比如大棚，我们不能简单以生活的便利和收益的高低，来衡量人类的幸福，衡量生活的品质。有得就会有失，舒适的生活，同样会丢掉许多宝贵的文明基因。

罗娟若有所思，说，是啊，就像《可可托海的牧羊人》，如果歌中的牧羊人和养蜂女都进城了，可能生活舒服了，可能也会演绎动人的爱情故事，但那将是城市文明的版本，不会像歌曲中那样动人，那样充满深情与牺牲。我们的城市文明与草原文明在碰撞和交融，也还在试探之中，艺术转化和文化提炼还需要一个成熟的过程。

吴娥说，罗娟姐，我可不同意你这个看法，你编的《英雄史诗》，那些柯族的少女，那些草原的孩子，不是跳得挺好的吗？你的高徒穆和丽沙，不是既喜欢大草原，又喜欢城市的舞台吗？对新生活的追求和探索，也可以结出动人的爱情果子嘛！王勇叔，你说是不是呢？

王勇笑着对吴娥说，你们年轻人有年轻人的思维，你说得也有道理，我们来新疆支教，就是希望新疆人民生活得更美好。但是，如果我们是作为游客，作为文化工作者，我们是喜欢城市还是喜欢草原呢？我第一年来支教的时候，就盼着下乡，深入大草原看看，没想到领队宣布，支教老师不能下乡接孩子，这不是把我的梦想打破了吗？

罗娟笑着说，我们都想去看大草原呀，就像小时候希望去看大海，我们所有支教老师都是这样想的呀，但只有你敢打起歪主意。王勇说，我可不是打歪主意，而是敢于挑战自己，敢于急新疆人民之所急。吴娥说，你就说说当时怎么去的，有什么所急吧。

那一年，王勇来到新疆阿克陶支教，听到要深入牧区接孩子的消息后，立即向领队报告，表达深入牧民的想法，但领队严肃地打断了他的“狂想”。在茶饮店里，王勇模仿着领队的话，说，我知道你以前在新疆当过兵，来到这里胆子特别大，但你现在是支教老师，支教老师有自己的工作任务，接学生这样的任务不是我们的工作范畴，你要严格遵守纪律，可不能乱跑啊！

王勇学完后接着评议，说，你看，领队不提我当过兵还好，我一听领队的提醒，明明是训导我，却成了纵容我，我好像听到领队话里有话，别人不能去，你这个老兵还不敢去吗？你不去怎么能对不起当兵的经历了！吴娥看着王勇绘声绘色的讲述，笑得只能拿奶茶来堵自己的嘴巴。

在领队的训导和提醒之中，王勇思谋着出路，但第一个学期他并没有想出办法。他与学校的同事也不熟悉，也没办法硬求着他们带上自己。

第二年开学前，王勇在老家过完年从赣南回到阿克陶。又到了接学生的时候，有一天王勇来到搭班的民族老师家里做客。这一天是晚上，民族老师频频敬酒，让王勇喝高了。喝完酒后，几个同事又移到茶室聊天。

同事说，王勇啊，我有一个事情向你讨教，你去年进社区搞了几场文化讲座，阿克陶社区的干部，新时代文明实践站的干部，都喜欢你这个志愿者呢。听说，你讲汉族的孔子、老子、孙子，特别是讲了孙子兵法，讲了三国演义，大家都觉得你足智多谋。

王勇说，你有什么事情，就直接说吧。

同事说，我们遇到一个难题，去年我们去恰尔隆接学生回学校，有一户牧民怎么也不肯配合，我们说劝了一天也没有办法，只能让那个孩子留在草原。如果不想个法子，恰尔隆的义务教育入学率百分百的目标就会落空。你在赣南教书时有没有遇到个这样的事情？你有没有什么法子教我们呢？

王勇一听，心思就动了。他马上说，我当然有法子，以前我们在赣南的乡村学校，也没少做过动员工作的。

同事高兴地说，那你给我们讲讲，有什么好办法？王勇却说，这法子不是脑子里马上有的，而是要看到孩子、看到家长后才有的。同事马上明白了王勇的意思，说，你们支教老师不能跟我们下乡，这怎么办呢！

王勇说，这个还不简单，办法是人想出来的。我们支教老师不是要下乡联亲吗？可以在半路上汇合到一起呀！这就是孙子兵法中的“声东击西”。同事一听，觉得这法子好。两人就如此这般，约定了在半路上汇合的事情。

从学校出发的时候，王勇特意跟领队打起了招呼，说是跟同事一起去下乡，开展联亲活动。领队疑惑地说，还没有开学呢，怎么就这么积极了？！王勇说，现在时间更充足，开学后毕业班忙，抽不出时间。领队虽然半信半疑，但也只好听之任之。

王勇和同事的车子出了阿克陶，很快追上了接学生的大巴，并驾齐驱直奔四百里外的恰尔隆乡。来到恰尔隆，同事想直奔辍学少年的家里，王勇说，这可不好，我们得按照原来的线路，一家一家来走吧！

牧民的毡房散落在高原低处的冬牧场。大巴车停在公路边，王勇和同事开着小车，朝着草原的牧羊人走去。同事扯开嗓子喊，巴郎子，回学校了！草原上的人就朝车子看过来，大声回应说，好的，我们回毡房收拾一下东西就来。同事和王勇走过了一个个牧场，有时候也会进毡房坐坐。牧民端来热腾腾的奶茶，说，辛苦老师了，我们家巴郎子早就盼着老师的车子进草原！

该去辍学少年的家里了。这孩子并不在牧场，而是住在牧村里。同事带着王勇找到了那少年的土屋。屋外，一位中年人在堆积牧草。同事朝他喊道，拉扎尔，今年还去城里打工吗？拉扎尔看到有人喊，说，老师们好，是的，我今年还进城，建筑工地上做事。

拉扎尔拍掉身上的草屑，招呼着老师进屋子喝茶。土屋内，坑床铺着精美的刺绣，一位老人在坑床上翻书。整个屋子充满浓郁的书香气息。书桌，书架，笔架，纸页，纸盒，布置得清爽而又整齐。

拉扎尔说，这是我父亲，正在整理资料，说是要自己教孙子，开学了，在做教学计划呢！

王勇奇怪地说，老人家自己教？信不过我们国家办的学校吗？

同事说，是的，去年来的时候，这老人家问，是不是我们学校只教国语、不教柯语了？听到我们肯定的答复后，老人家就说，我的孩子不进你们的学校，我自己会教！我们反复沟通，才知道老人家是想让孙子学好自己的民族语言，传唱《玛纳斯》。

王勇说，《玛纳斯》？你们柯尔克孜族的英雄史诗？同事点了点头，说，这是一个史诗说唱世家，你看，老人家会唱，拉扎尔也会唱，而且还在得过比赛的一等奖！老人家想让孙子也接着说唱，所以专心专意地教他自己民族的语言，担心学了国语之后，柯尔克孜语说不好。

拉扎尔说，我也希望孩子回学校去，但老人家固执，我说不动他。

王勇走到老人家跟前，却不敢打断老人家奋笔书写。他认真看了一会儿，只见老人家在纸上写着陌生的文字。看到老人家写完一页，探起了头，王勇就打起了招呼，阿塔，我们是学校的老师，我们来叫你孙子回学校。

老人家听不懂，拉扎尔就当起了翻译，并加上自己的意思，说，孩子耽误了一个学期，不能再耽误下去了。老人家说，有我在家里教着，你就放心去打工吧，我不会耽误孩子的成长。

王勇想跟老人家讲义务教育法，想跟老人家讲学国语不耽误在家里学柯语，但一时找不到合适的话。王勇对《玛纳斯》完全陌生，不知道说唱《玛纳斯》对这个民族，对这个民族的长者，对这个民族的文化人，有多么重要。王勇顿时觉得自己不该对同事夸下海口。

王勇转而放弃了动员，而是表达对老人家的敬意。他想听听伟大的史诗，看看它有什么迷人的地方，让老人家用它来挡着孙子进城读书。老人家叫来了拉扎尔和孙子，三个人铺开毯席，盘腿而坐，说唱了起来。王勇一句也听不懂，但却被三代人的合力说唱感染了。老人家的说唱表情凝重，拉扎尔的说唱表情轻松，巴郎子的说唱表情就活跃多了。

在茶饮店的灯光中，王勇对吴娥和罗娟笑着说，没想自己第一次出征大草原，就铩羽而归，那可真是一趟失败之旅。拉扎尔家的三代草原人挥舞着手臂，那个动作非常有意思，非常特别，像是对我的拒绝，又是对我的宣告。

王勇做起了说唱的动作。他紧握拳头，左右平行，一会儿向左伸展，一会儿向右伸展，像是拉大锯的手臂，要把说唱的语言不断拉长，抛向远处，传播到四面八方。

罗娟说，他们唱的曲子是新疆民歌吗？我真想听听，《英雄的黎明》那一段，他们是怎么说唱的。

王勇说，不是新疆民歌，甚至没有什么曲调，就是说唱，像叶嘉莹先生说唱诗经，就是节奏更加铿锵而已。那天，我们拉着八九十号学生回城，一路上我在回想那说唱的场景。我叫同事给我翻译，同事说，这一段是序诗的部分，拉扎尔他们唱的是——

它是我们祖先留下的语言，

它是战胜一切的英雄语言；

它是难以比拟的宏伟语言，

它是繁花似锦的隽永语言；

它是我们先辈传下来的语言，

它是后人荟萃起的精美语言；

它是象种子能够繁衍的语言，

它是让人们钦慕喜爱的语言；

它是代代相传的语言，

它是人世间最壮丽的语言。

它是不会被淹没的语言，

它是比太阳还光辉的语言，

它是比月亮还明媚的语言；

它是绵延不断、滔滔不绝的语言，

玛纳斯的故事啊，谁也唱不完

罗娟说，这史诗可真是厉害，把自己的民族语言夸赞到这个程度，难怪他们这样珍惜自己的母语，上次排舞的时候那些女孩子，吴娥你也听到了吧，我批评她们说民族语言，我听不懂，她们不是感觉挺委屈的，跟我强调这是她们的母语吗？后来我搬出客家话才说服她们。

吴娥说，对呀对呀，王叔，罗娟的办法你可以试试的，说不定他们会理解学国语的重要性，学国语不影响他们学说唱，影响他们自己继承本民族的文化，不是吗？罗娟的学生，那个穆合丽沙，就跟着巴卡依在学史诗说唱呢！

王勇说，年轻人容易理解，年轻学生还吃起了猪肉呢，但是偏远草原的老人家就不会理解，他完全不理解我们的城市，我们的学校，我们的支教。怎么办呢？所以后来我潜心研究《玛纳斯》，希望通过这个作为交流的话题，跟老人家再一次对话。但是，一年半支教时间到期了，我就申报了第二次支教，决心再战大草原，这也是玛纳斯给我的勇气。