第一章 “黑”（一）

　　九月，凉意虽然已经隐现，不过沉闷却仍旧牢牢盘踞，不愿轻易离去。仿佛一个人，已经嗅到了花朵的芬芳，但身体却死死沦陷于浓浓的恶臭之中一般。用恶臭来形容这沉闷或许有些过分，毕竟，那不过是夏日之末本来的面目，不过现在的我，就只有这样的感觉。我甚至感受到了那恶臭浓得发稠，已经蔓延到了皮肤上。

好在乌云已经聚集，至少短暂的清凉已然近在咫尺了。

从小北门出了学校，走了不到十分钟后我拐进5号巷子。5号巷子并非巷道的本名，只不过是学生对小北门外，从左往右依次排开的5条街道的一种便于记忆的称呼而已。5号巷子自然是最右边边上那条，其余的则是1号、2号、3号和4号巷子。至于街道原本的名字，无人知晓，至少学生中没人记得，方便快捷是时代的必须。

5条巷道里全是各色小吃，从火锅到串串，从麻辣烫到干锅，从中餐到面店，等等。只有你想不到，没有店铺做不出来的。每到下课时分，他们就搔首弄姿，使出浑身解数，将学生——准确来说是学生的钱包——从学校里勾引出来。其中最靠近小北门的1号、2号和3号巷子最受学生喜欢，毕竟方便，出门就可以开饭。而此时我走进的5号巷子，由于距离校门口有些距离，所以人气相对差了许多。当然，不少味道做得特别地道，或者极具特色的餐馆，也还是能吸引到不少学生的。

在相对来说有些冷清的巷子里走了十多分钟后，我拐进巷道的一条分支，又走了十多分钟后，在一家名叫“解忧酒馆”的酒吧门前停下了脚步。

————

“你喜欢曹操吗？”有一次我问酒吧老板。

“曹操，为什么这么问？”老板边擦空酒杯，边轻轻一笑。老板名叫村叔，是一位模样普通、看起来有些敦厚的中年男人。40来岁，个子不高。为什么叫他村叔我也不太清楚，大概是姓村，或者名字里有一个‘村’字吧，反正来这里的人都这么称呼他。

“因为何以解忧，唯有杜康啊。”我说。

“何以解忧，唯有杜康？”村叔放下一个刚擦好的酒杯，“喂，完全听不懂哟。我这脑袋不是读书的料，”说着，他用手指指了指自己的脑袋，“没看过几本书的，跟不上你的节奏哟。”

“好吧。”

“有些失望？”

“这倒没有。”

“那就行。”

“主要是喜欢你。”

“喜欢我？”

“是呀。喜欢你。”说着我一动不动看着村叔，看着他那宛若三月和煦春风一般温柔安详的眸子，“因为你能解我忧愁。”

“我能解你忧愁？”村叔眨了眨眼睛，然后其淡淡一笑，“喂，我可没有什么特别的嗜好哟。”

我自己当然也没有特别嗜好。用特别嗜好这个词或许有些不敬，毕竟每个人都有自己的选择，只要不妨碍他人，都是应该被尊重的。所以，姑且用取向来形容吧。我自己当然没有同性的性取向，之所以觉得村叔能够解我忧愁，是他身上有一种平和而温暖的气息，仿佛能够包容万物一般。和他待在一起，内心那些原本糟糕的东西就会瞬间安静下来，人也会平和许多。村叔身上，想来有着某种神奇的力量。

当然，并非所有人都像我这般认可村叔。事实上，我身边的大多数人都并不觉得村叔有多么神奇，多么让人舒服。相反，他们觉得他沉闷乏味，无聊无趣，跟别的酒吧里那些英俊潇洒、风趣幽默的调酒师，完全不能相比。用他们的话来说，就是一个美得在天上，一个土得掉进地堆。

他们的观点当然有道理，因为村叔绝大部分时间都是沉默不言的。或默默调试鸡尾酒，或安安静静擦拭酒杯，很少主动说话，更别提逗顾客开心了。当然，如果人熟了，他还是愿意聊天的。加上长得一般，所以不喜欢也正常。不过他们不喜欢的，村叔身上的这些东西，我却非常中意。

解忧酒馆的装饰和桌椅摆设与村叔的气质一样，简单安静，清幽淡雅。几张原木桌椅，几幅悠远静谧的山水饰画，柔和的灯光和轻雅的音乐。或许正是因为安静，所以虽然远离学校，但还是吸引着不少生性喜静的学生，时常来到这里嘬酒休憩。

————

“酒杯都快被你擦碎了。”我走进酒吧，村叔依旧像往常一样，安静地坐在吧台里面，默默擦拭着酒杯。其夹杂着不少银色发丝的头发，在淡蓝灯光的照耀下，闪烁出安静祥和的气息。心中原本有些躁动的情绪，立时减轻了不少。

Miles Davis的《Autumn Leaves》缓缓流淌着。悠悠然，仿若秋天马上就要到来一般。

“生意不好做，所以只能擦酒杯啰。”村叔将擦干净的高脚杯倒立挂在一旁的悬挂架上，朝我轻轻一笑。

“要点什么？”他问。

“生啤和油炸小鱼。”

“好的。”

取出一个扎啤杯，他从身后一个木制的椭圆形大桶里放出一大杯啤酒递给我。“先喝着。”然后，其转身进了厨房。

酒杯里，无数酒泡争先恐后地涌起，然后迅速破裂。仿若无数生命短暂、转瞬即逝的花朵一般，又仿若无数不畏生死扑向火焰的飞蛾。浓郁的酒香和略带清爽的苦味则一点一点钻入鼻孔。举起酒杯，“咕噜咕噜”我喝了一大口。立时，清冽爽朗的感觉贯穿全身，将寄居在体内的烦闷一点一点驱逐了出去。“舒服。”我赞叹道。

不多久，村叔送上了油炸小鱼，同时还递给了我一碟南瓜饼。

“喂，村叔，你是不是搞错了哟，我可没点南瓜饼的哟。”

“多一个小吃不是很好吗？”

“前提是不用加钱。”

“好吧。”他摊了摊手，“其实这饼是之前几桌人剩下的，每桌正好剩一块。扔了觉得有些浪费，于是我就凑在一起，送给你。所以啊，不用加钱的。”

“是不是哟？”我拿起一块南瓜饼放进嘴里，大口咀嚼起来。南瓜饼外酥内嫩，十分可口，“好吃好吃，以后可以多送我点。”

“前提是要有人剩下才行。拼凑起来重新加热一下，口感一样的好。”

“不会吧，真剩下的？”

“继续吃，如果你吃不完，那就真的浪费了。”

从村叔古井不波的脸上看不出任何破绽，片晌，我无奈叹了口气，“幽默，真幽默。不过我喜欢。”然后拿起一块南瓜饼，又吃了起来。

“没事，高温杀过菌的。”

《Blue in Green》缓缓响起。村叔拿起空酒杯，继续擦拭起来。

“村叔，你真帅。”盯着村叔安详的脸庞我说。

“谢谢。不过再次重申，我没有特别嗜好。”

“嗨，不要这样直接拒绝人嘛，很伤心的。”我端起酒杯晃了晃，“诶，跟我说说你的故事嘛。”

“故事？”

“就是你以前经历的那个事情呀，大家都知道的。”

“既然大家都知道，又何必再说了。”

“想听你亲口说嘛。说说嘛。毕竟很多细节他们也不清楚，而细节，是最迷人的。”

“看来你的状态好了很多嘛。”村叔放下擦好的酒杯，又拿起另一个，“都有心思打听别人的事情了。”

“那是当然。屁大的事情，不至于还放不下的。”

“是吗？别待会儿喝多了后，又是哭又是叫，还脱衣服什么的。”

“怎么可能。”举起酒杯，我喝了一大口。