第一篇 一路走来

　　我是怎么迷恋上写作的呢？

这事儿要从我的三个老师开始说起。

第一个老师是武小样。

武小样是我初中复读那年的语文老师。他曾经对我们说过：“你们每个人都应该培养一个可以伴随自己一生的爱好，否则等你老了，就只能像村儿里的大爷大妈一样，每天晒晒太阳、打打麻将，坐在那里等死。”我不想老了以后只能坐在那里等死，所以后来就给自己找了四个爱好：看书、写作、听歌、看电影。

第二个老师是张艳华。

张艳华是我高一那年的最后一个语文老师。他自己写作，也鼓励我们写。他在上课时说过：“我们生活在一个日新月异的时代，现实中发生的很多稀奇古怪的事情，已经远远超出了作家想象力的极限，作为时代的见证者，我们只要把自己的经历或是身边发生的故事原原本本地记录下来，可能就是一部很好的小说了。大家有兴趣可以试试，说不定以后这世上就会因此多出来一部经典名著。”正是受到这句话的引导，我才萌生了记录下美好青春地念头，进而断断续续地写到了现在。

第三个老师是王玲。

王玲是我高二和高三的语文老师。她是那种能跟学生处成朋友的老师。不过，我却不是那种能跟老师处成朋友的学生。所以，在相处的那两年里，我和她其实并不熟。她所做的对我影响最大的一件事情，就是不仅认可了我写的两篇有些出格的作文，还在评语中说我的文笔在班里算是高水平了。我可以毫无疑问地说，来自她的肯定，是我选择把写作当成事业的一个极为重要的推手。

除了老师的影响，我能乐此不疲地写到现在，最大的内因应该是我有着强烈的倾诉和分享的欲望。而自己在现实中不是一个擅长沟通与表达的人，和大多数时候都找不到可以倾诉与分享的对象，又迫使我不得不把想说的话诉诸笔端。当然了，杀头的生意有人做，赔钱的买卖没人干，我会看似一无所获却一直不计时间成本地写，还有个很重要的原因是我能从写作中得到乐趣。而回头看自己过去所写的东西，能够时不时地发现一些惊喜，又加重了写作带给我的乐趣。网上有人说：“只要你做的是能够从中找到乐趣的事情，就不是在浪费时间。”我觉得用这句话形容我和写作之间的关系，就挺合适的。

起初，我写作的目的很单纯，纯粹就是想记录下跟李苹、范鸟和飞霞有关的事情——知道不太可能把她们中的任何一个留在身边，就想给以后的自己留下些回忆。也就是说，其实从一开始我就预见了故事的结局，就没有对未来抱太大的希望。后来，写的时间长了，我那隐藏的野心就被挖掘了出来，开始向着张艳华说的那句话靠拢，决定把自己的追求放高点儿：写名著。那时候我已经看了不少书，却没能看出多少好来，觉得四大名著就那么回事儿，名气完全是神化出来的，别的古典小说更是一部比一部没有新意，有些连文笔都烂到不可思议，国内的现当代畅销书和外国文学也大多华而不实，顶着名著的名头却盛名之下其实难副。于是，我就想当然地认为写名著其实并不难，至少写出像我看过的那样的名著并不难，甚至以为自己能够写出更好的。等到写了十多年只写出来一些零零碎碎的东西，我才深刻意识到写作这事儿极其考验天赋，而自己这方面的天赋只能说聊胜于无，连写个复杂点儿的完整故事都费劲，写名著的事儿最好还是别想了，因为想也没用，写不出来就是写不出来，即便硬写也只会写出一堆垃圾。经历了梦想的幻灭，我却没有立刻死心，转而觉得人活一世草木一秋，总该在这个世界上留下点儿东西，证明自己来过。作为一个百无一用的废物，我能想到的留给这个世界的东西，无非是自己的经历和人生感悟，亦或是胡编乱造的一些故事，也就是说，要想实现自己的想法，还是得靠写作。不过，这样的想法并没有持续太久，因为我很快意识到它可能比写名著更难实现：连名著都可能堙灭在岁月的长河中，自己写的东西默默无闻传播不开，又怎么可能流传下去嘛？于是，兜兜转转了一圈，我最终决定还是回归初心，记录生命中的美好过往，给以后的自己留下些回忆。现在看来，这个目标是可以实现的，或者说这个目标我已经实现了，毕竟当初最想写的那段经历已经写出来了，并且写了不止一个版本，虽然眼下还没写出让自己完全满意的，但是接下来要做的无非是写出更好的，即便写不出，也没那么重要了。

我一直都觉得自己的人生不曾有过特殊的际遇，唯独在回想自己是怎么走上写作这条不归路的时候，感觉一切都像是上天刻意的安排，毕竟这一路走来的每一步都是如此的有迹可循。这让我一度以为“我被上天选中了”，觉得自己来到这个世界上肩负着特定的使命，遗憾的是，眼下的现实却用无可辩驳的事实证明了当初的我想得太多了。或许，大多数人的人生都是这样的，年少时总觉得自己可以改变世界，经历过生活的毒打，才认识到自己终究只是一个平凡的普通人，才懂得平平淡淡才是真的人生真谛。不过在我看来，无论说得再怎么好听，“平平淡淡才是真”也还是更像失败者的自我安慰。我可以接受自己的平凡，也可以接受失败的结局，可是该做的事情还是要做的，我还是会继续写下去。至于究竟会写到什么时候，我想我会一直写到自己不想再写为止。

————

本不该是附记的附记

在上学期间，我总共写出过三篇获得老师认可的作文。

第一篇是《走过秋日的忧伤》。张艳华用它举例说：“最打动人的永远是真情实感。”并且向我们强调：“写作文不需要尽善尽美，只要你写的有亮点就可以拿高分。”以前，我一直以为那篇作文写的很不错，现在回过头去看，才发现其实也没多好。

《走过秋日的忧伤》

进入紧张的初三生活后，虽然家里逼着我一定要考上高中，而且有两个基础极差的主科——数学、英语这个障碍，但平日的松散并没有半点改变，只因为心里对上不上高中始终抱着无所谓的态度。

因为我所在的三（4）班是学校最差的一个班，又与几个同学结成了死党，终日有说有笑的，丝毫感受不到中招带来的紧张气氛。在“非典”蔓延的那个人心惶惶的时期里，因为学校封闭，和死党们朝夕相处，比平日里更加快乐几分。“非典”过后离中招已不远，但是到底没能紧张起来，终于在考试中吃了那两个瘸腿主科的亏，这两科丢的分占失分总数的三分之二，结果只考了不到四百分。

无奈，只得进了普通高中，初去时有那么一点新鲜感，过的还算快乐，但很快那新鲜感就连同夏日的炎热一起被秋风吹得无影无踪了，转而带来了一些深秋悲凉的忧伤。

我所在的一（3）班是这所高中最好的一个班，两次考试在四个班中都是第一，我在班里的成绩也稳中有升，进入了前十名，虽然如此，我还是越来越觉得无聊了。上课时常出神的望着窗外，看那秋风把树上的叶子吹掉，树叶又飘飘荡荡的落下；树上偶尔落上一两只麻雀，但叽叽喳喳的叫声听得并不真切；有时也会听到外面的说话声，听声音好像认识，但走近了却是一张陌生的面孔。虽然下课时班里很活跃，但总想起初三时所在的三（4）班，身在一个好班里，却怀念原来那个坏班的生活，想来怪又不怪，怪的是身在好班却怀念坏班，不怪的是快乐的生活总是在无聊时更让人怀念。

更让自己忧伤的是对以前死党的想念，尽管班里有个性的同学不少，却没有一个朋友，这让我更加想念原来的死党了。渐渐的思念之情日益加重，反而赞成林黛玉的观点了：聚时固然热闹开心，散时却让人感到冷清悲凉，有聚就一定有散，如此，反而是不聚的好。虽然这么想，但是对死党的思念却没有丝毫减退，与同学相处的也不算很好，自然也没能交到新朋友。

偶然听到两个死党回校复读了，就赶紧修书一封，一则诉苦，二则写了些想念的话。没想到信寄出去好久也没有收到回信，心里只恨死党太绝情了，也由此心烦意乱，更没心思学习了。没想到又过了几天居然收到了回信，不仅写了一大堆安慰的话，而且还倾诉了她们的苦难，并且还说了对高中的向往。我已经怀古伤今了，她们却还在对未来充满幻想，我也想到了，各自都有自己的苦衷，只是或多或少罢了。与其让自己生活在忧伤中，还不如快乐的生活，怎么过都是一天，何不快快乐乐的生活呢？

我开始让自己快乐起来，融入周围的活跃气氛之中，没想到原来快乐起来这么容易，周围的一切如此美好，秋日的忧伤也伴着冬日的劲风一起吹到爪哇国去了。

张艳华写的评语是：

好友恨难终日对，异书喜是故人藏。人世的悲欢离合，只能超然视之。梁实秋一句话：你走，我不去送你；你来，无论多大风多大雨我要去接你。

文章很有情调。

——我觉得他的这个评语比我的作文写的好。

另外两篇是《孔雀》和《迷梦》。王玲有时候会在作文课上给我们放电影，放完之后要么布置个作文题目，要么直接让我们写电影的观后感。她给我们放电影《孔雀》那次，有一大半人的作文都没交。她问我们原因，很多人都说没看懂，然后她就把电影的内容和导演想表达的意思大致讲解了一遍，让没交作业的人把作文补出来。等到把补交的作文批改完之后，她在班里说：“可能是大家都有了感触，所以这次的作文写得好的特别多。”接着她就念了几篇作文。念完第三篇，她说：“听了这篇文章你们是不是觉得活着特没意思，干脆死了算了？下面这个写的比这一篇还要消极：他很清楚自己该怎么做，可是由于种种原因就是做不到。”然后她就念了《孔雀》和《迷梦》，尴尬的是，我写的内容明明是在卖惨，班里却不时爆发出一阵哄堂大笑；更加尴尬的是，她连我在两篇作文中间加的那句话都念了，让很多人都笑疯了：

《孔雀》

老师催着让交作文了，说是天下没有免费的午餐，看了她放的电影就得把任务给完成。我心里暗说：我没看，放电影时我睡着了。

电影的名字是《孔雀》，我只知道这么多。听看了的人说是关于生活的，还有更多的人说看不懂。记得老师安排任务时说看后随便写篇作文，既然能随便写，那就按关于生活随便写点儿应付一下，算是没有白吃午餐。

关于生活我是实在没什么好说的，人们对生活的理解千差万别，能想到的全想到了，诸如什么“生活就是生存、活着”了，什么“生活就是生下来就得干活”之类了。我实在想不出生活有什么新的含义，也提不出什么新的观点，唯一确知的是：我的生活只与空虚、无聊挂钩。

前几天夏晓来信问我是不是学习很忙，许久没有跟她联系了。我心里说是，学习很忙，忙的什么呢？一天七节正课少则抽出四节课来补充睡眠，多则不限，想到离高考只剩下半年时光，每天余下的时间又怎会不忙呢？该怎么做自己心里是很清楚的，可做到做不到就是另外一回事了。正如自己写的：“觉着自己最缺乏恒心，总想让自己有恒心，到了现在也只有一件事做到了有恒心：保持到现在的没有恒心。”改掉恶习的决心不知下了多少次了，恶习依旧缠身，仍然是精神上积极向上，行动上消极懒散。

应那些看不懂《孔雀》的同学的要求，老师讲解了其中的含义，听后没有恍然大悟的“原来如此”，只是觉得茫然，每个人的生活都会有个结局，我的生活的结局是怎样的呢？想来脑中一片迷惘。

生活也许是分段来过的，那么现阶段我生活的主旋律便是学习，这段生活可能的结局有两个：落榜或者高中。之所以把落榜写在高中前边，是因为我落榜的几率远比高中大。我想要的结果是怎样的呢？自然是高中。那该怎么做呢？自然要努力学习，认真复习，多做题，多练习，多背诵……可这些说说容易，想起来容易，下个决心也容易，做起来呢？

老师说《孔雀》中三个人物共同的命运是都没能看到孔雀开屏，尽管他们希望看到。我也希望看到孔雀开屏，可能看到吗？

（王老师，我多写了一篇，麻烦您多看一篇，多打个分儿，两篇得分加起来，这次作文的得分估计没人有我高了。）

《迷梦》

《孔雀》的最后，三个主人公让孔雀开屏它偏不开，等人都走了它却把羽毛打开了，很有点自我欣赏的意味。这让我想到了自己。

自我欣赏一大特点就是自信，过分的自信，盲目的自信。而我的自信足以与阿Q的精神胜利法相“媲美”。进入高三后，考试首场告捷，比平时进步二十多分，有此成绩当然要自我欣赏一番，心想按这样进步下去，高考时六百分应该不是什么问题了，于是信心陡然上升。问好友考得怎么样，听了回答后感觉像在深冬被浇了一身冷水，从外凉到了心里。她说：“肯定比你考的好。”当时一切都被冻住了，不能发出一言，事后渐渐缓过神来，这才想到了反击。

怎么就知道“肯定比我考的好”呢？于是写信告诉她有信心很好，但最好别盲目自信。列了两科高分给她看，其余略去不提，之后为了再显摆一下，附上新作的一首词以表心志：

晴雨天

且放声高喊：青春无悔，全力为梦想而战。那管他前路艰险，顶风迎难，再苦再累无怨。

待到明年，将才华尽展。万马争过独木桥，我一人当先。折桂为冠，给自己加冕！

到第二次考试分数下来时天已变凉了，这回是从心里凉到了身上，总分较上次下降了六十五分，各科分数争相下滑。这多少让自己清醒了点，脑子里猛然映出句话来：“觉得自己很自信，比人强时自信，比人差时还自信，仔细想想发现自己纯粹是盲目自信。”许久之前写的，早就忘记了，竟在这时猛然想了起来，一个迷梦打碎了。

一个迷梦的破碎居然是另一个迷梦的开始，现实中的挫折让我转而沉迷于自己的幻想之中了。《十八岁的天空》里古越涛发现魏琳总爱一个人呆呆地望着天空，他很奇怪：天空中什么也没有，在看什么呢？后来另一个老师无意中给出了答案：“人在现实中受了挫折就容易陷入自己的梦幻中，以使心灵得到暂时的解脱，寻得一点安慰；望着天空实际是看着自己的心灵，天空中什么也没有，风景在望天人的心里。”我心里的风景就很迷人。

我知道自己是在逃避现实，可并不能确信自己错了。我不知道该不该走出这个迷梦，也不知道走出这个迷梦会得到什么，会不会只是又一个迷梦呢？我懒了，不愿再想太多，也不愿付出行动，于是索性就保持现状，在如今的迷梦中继续沉迷。

王玲给的批语是：

“你的文笔在咱们班算是高水平了，不论哪一篇你都可以得高分。你的文章让人觉得心酸，其实，单纯凭这两篇作文，我就认为你完全有理由自信。”

——她肯定不知道的是，我那哪里是没有自信，我当时只是感到迷茫，看不到未来的方向罢了。讽刺的是，现在我对未来不感到不迷茫了，反倒是把当初的自信给弄丢了。不过还好，人生可不就是这样子的嘛，就像《追光者》里唱的那样，“边拥有边失去着”。