第六章 悲戚

　　“先天性中性粒细胞减少症，基因突变型。“

我盯着诊断书上的这行字，手指不自觉地颤抖。窗外的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影，像牢笼的铁栅栏。

“确定吗？“我听见自己干涩的声音。

张教授推了推眼镜：“基因检测确认了，是ELANE基因突变导致的。这种类型比较罕见，但并非无药可治。“

我的视线落在最后那个词上——“治“。我像溺水者抓住浮木般紧紧抓住这个字：“怎么治？“

“目前最有效的治疗方式是造血干细胞移植，也就是俗称的骨髓移植。“张教授的声音平静而专业，“考虑到小念的年龄和病情进展，建议尽快安排。“

我的胸口发紧：“风险大吗？“

“任何移植手术都有风险，但亲属间配型成功的移植效果最好。“张教授翻开另一份报告，“我们已经为您做了初步配型，遗憾的是匹配度不够理想。“

我的世界在那一瞬间天旋地转。不匹配？那怎么办？小念才五岁，她的人生才刚刚开始...

“还有其他选择吗？“我艰难地问。

张教授犹豫了一下：“骨髓库配型需要时间，而且成功率...“

“用我的。“

一个沙哑的声音从门口传来。祁衡站在那里，白大褂下的身形瘦削得像一张纸，脸色苍白得近乎透明，但眼神坚定。

我猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声音：“你...“

“我已经做了配型检测。“祁衡走进来，递给张教授一份文件，“HLA配型10/10，完全匹配。“

我如遭雷击。完全匹配？这意味着什么不言而喻——祁衡是最理想的骨髓捐献者。

张教授仔细查看报告，面露喜色：“太好了！这简直是...“

“我有个条件。“祁衡突然说。

我的心沉了下去。条件？他要用骨髓移植来谈条件？

祁衡直视我的眼睛：“移植后，我要认小念。“他的声音很轻，但每个字都像锤子砸在我心上，“不是法律上的，只是...让她知道我是我父亲。“

我的血液瞬间冻结。我一直担心的事情终于发生了——祁衡要用小念的生命来换取他的父权。

“你混蛋！“我抓起桌上的文件夹狠狠砸向祁衡，“你拿女儿的生命威胁我？“

祁衡没有躲闪，文件夹砸在他胸口又弹开，纸张散落一地。他弯下腰一张一张捡起来，动作缓慢吃力。

“不是威胁。“他声音嘶哑，“是请求。“

我浑身发抖：“五年前你逼我打胎的时候那么决绝？现在发现孩子需要你救命了，要来谈条件？“

祁衡的身体明显晃了一下，手指紧紧攥住捡起的纸张：“我...只是想弥补...“

“弥补？“我冷笑，“你知不知道小念每次问起爸爸，我都要编故事？你知不知道我一个人带她看病、喂药、守着她的日日夜夜？“我的声音哽咽了，“现在你想摘桃子？没门！“

张教授尴尬地清了清嗓子：“两位，冷静一点。孩子的病情...“

“我会捐献骨髓。“祁衡打断他，声音出奇地平静，“无论简小姐答不答应我的条件。“

我愣住了。他什么意思？无条件捐献？

祁衡把整理好的文件放回桌上：“手术安排在下周三，我会提前三天住院做准备工作。“他转向我，“至于认不认我，由小念自己决定。“

说完，他转身离开，脚步虚浮但坚定。我站在原地，突然注意到祁衡刚才站过的地板上有一滴暗红的痕迹。

血？他又咳血了？

“简小姐？“张教授的声音把我拉回现实，“祁院长的情况其实不适合捐献，他肺部功能太差，造血干细胞提取阶段会有风险。但他说服了伦理委员会...“

我的心揪成一团：“什么风险？“

“严重感染、呼吸衰竭，甚至...“张教授没说完，但意思很明显。

我的心脏像是被紧紧握住般的抽痛。祁衡明知道有生命危险，还要坚持捐献？他是在赎罪。

离开医生办公室，我直接去了祁衡的办公室。门没锁，我推门而入，却被眼前的景象惊住了——

祁衡瘫在沙发上，一只手挂着点滴，另一只手无力地垂着，指间还夹着一支没来得及放下的钢笔。他的白大褂敞开着，里面的衬衫被汗水浸透，紧贴在瘦削的身体上。最触目惊心的是他嘴角的血迹，在苍白的皮肤上格外刺眼。

“祁衡！“我冲过去，手忙脚乱地按响呼叫铃。

祁衡微微睁开眼，目光涣散：“知微...？“他的声音轻得像羽毛，“对不起...“

医护人员很快赶来，我被挤到一旁。我看着他们给祁衡测体温、打针、换点滴，听着他们报出一连串可怕的数字：“体温40.2℃，血氧85%，肺部啰音明显...“

“必须马上送重症监护！“为首的医生厉声道。

我的心跳几乎停止。重症监护？这么严重？

“等等...“祁衡虚弱地挣扎着，“小念...手术...安排...“

“别管手术了！“医生几乎是吼出来的，“您这样怎么捐献骨髓？先保住自己的命吧！“

祁衡被抬上担架时，手无力地垂下来，一个东西从口袋里掉出。我弯腰捡起，发现是一个小小的绒布盒子。我犹豫了一下，打开盒子——里面是一枚小小的银戒指，内圈刻着“To my rose“。

那是他们结婚一周年时，祁衡送给我的礼物。离婚时我把它留下了，没想到他会一直带在身上...

“简小姐？“一个年轻女子站在门口，是祁衡的助理林秘书，“您...看到祁院长的药了吗？“

我摇摇头：“他怎么了？为什么突然这么严重？“

林秘书眼圈红了：“祁院长这半个月几乎没合眼，一直在研究小念的病例。昨天采骨髓血样时他就发烧了，可坚持要等配型结果...“她哽咽了一下，“他怕错过救小念的机会。“

我的心像被一只无形的手攥紧了：“为什么...为什么这么拼命？“

林秘书奇怪地看了我一眼：“因为是小念啊。“仿佛这是世界上最显而易见的事，“祁院长找了您五年，好不容易...“

林秘书似乎意识到自己说漏了嘴，慌忙摇头：“没什么，我...我去重症监护室了。“

我拦住我：“告诉我实话！祁衡到底怎么回事？他去阿尔卑斯到底发生了什么？为什么肺部损伤这么严重？“

林秘书咬着嘴唇，最终叹了口气：“祁院长离婚后一直在找您。2018年底有人提供线索说在瑞士见过您，他立刻飞过去了。在阿尔卑斯登山时遇到雪崩...“

“这个我知道。“我急切地问，“但他为什么返回雪崩区？搜救队说他本来已经安全了。“

林秘书的眼神闪烁：“他...他说有重要的东西落在那里了。“

“什么东西比命还重要？“

“一张照片。“林秘书轻声说，“您的孕期B超照片。他一直随身带着，雪崩时丢了，非要回去找...“

我如遭雷击，双腿一软，跌坐在椅子上。孕期B超照片？那是我第一次产检时拍的。

“还有...“林秘书继续道，“祁院长去年出了车祸，昏迷了两周。醒来后第一句话就是问有没有您的消息。医生说他能活下来简直是奇迹...“

我的视线模糊了。我一直以为祁衡离婚后过得很好，事业有成，早把我忘了。可现实是，他一直在找我，甚至差点为此送命...

“他现在...情况危险吗？“我颤抖着问。

林秘书点点头：“周教授说他的肺功能已经很差了，这次感染...很棘手。“我犹豫了一下，“但祁院长坚持要捐献骨髓，说无论如何都要救小念。“

我望向窗外，泪水无声滑落。我恨了祁衡五年，恨他冷酷无情，恨他不要我们的孩子。可现在我发现，自己可能误解他了。

“我能...去看看他吗？“

重症监护室外，我透过玻璃窗看着里面的祁衡。他戴着呼吸面罩，各种管子和电线连接着监护仪器，胸口微弱地起伏着。医生说他肺部感染严重，已经出现早期呼吸衰竭迹象。

“情况暂时稳定，但还没脱离危险。“周教授摘下口罩，“简小姐，关于骨髓移植的事...“

“取消吧。“我痛苦地说，“不能让他冒这个险。“

周教授摇摇头：“祁院长清醒时签了知情同意书，坚持要捐献。伦理委员会已经批准了。“

“他这样怎么捐献？“我声音发抖。

“如果三天内控制住感染，理论上还是可以的。“周教授叹了口气，“说实话，我从医三十年，没见过这么固执的病人。明明自己都快不行了，还惦记着救别人...“

我的心像被撕成了两半。我恨祁衡的自以为是，恨他五年前不解释清楚就逼我打胎、提离婚。可现在，他又要用同样的方式，不解释就擅自决定牺牲自己？

“我能进去吗？“我问。

得到允许后，我穿上隔离衣，轻轻推开ICU的门。监护仪的滴答声在寂静的房间里格外刺耳。我走到床边，看着祁衡苍白的脸，胸口像压了块大石头。

“祁衡，“我轻声说，“你能听见我吗？“

没有回应，只有呼吸机规律的嘶嘶声。

我深吸一口气：“我不明白...五年前你逼我打胎，现在却为了救小念连命都不要。你到底在想什么？“

我本以为不会有回应，但祁衡的手指突然动了动，眼皮轻微颤抖，似乎努力想醒来。

“祁衡？“我握住他的手，那修长的手指烫得吓人，“别勉强，好好休息...“

祁衡的嘴唇在呼吸面罩下微微蠕动，似乎想说什么。我俯下身，将耳朵贴近他的唇边。

“...对不起...“微弱的气流拂过我的耳畔，“...保护...你...“

我的眼泪滴在他的枕头上：“保护？你当年那样伤害我，叫保护？“

祁衡的眼角渗出泪水，但没再说话，似乎用尽了全部力气。监护仪上的心率突然加快，发出刺耳的警报声。

医护人员立刻冲进来：“请出去一下！“

我被请出ICU，站在走廊上透过玻璃窗看着里面忙碌的身影。我的手机突然震动起来，是小念的主治医生。

“简小姐，小念的检查结果显示中性粒细胞持续下降，建议尽快开始移植前化疗。您考虑好了吗？“

我望着ICU里被抢救的祁衡，心如刀绞。一边是病重的女儿，一边是性命垂危的前夫，这个选择太残忍了。

“再...给我点时间。“我艰难地说。

离开ICU，我回到祁衡的办公室。我需要思考，需要一个安静的地方理清思绪。祁衡的办公室整洁得近乎苛刻，每样东西都有固定位置，就像他的人一样严谨自律。

我的目光落在角落里的保险柜上。那是祁衡的私人保险柜，五年前我就知道密码——我们的结婚日期。

鬼使神差地，我走过去输入了那串数字。保险柜发出轻微的“咔嗒“声，门开了。

里面整齐地放着几叠文件，最上面是一份标着“ELANE基因检测报告“的文件夹。我翻开文件，发现是祁衡五年前的基因检测结果，日期显示是在我怀孕后不久。

“ELANE基因突变携带者，遗传概率50%...“

我的手开始发抖。所以祁衡早就知道？他是在得知我怀孕后才去做检测的？

文件夹下面是一个牛皮纸信封，没有署名。我打开信封，倒出里面的东西——几张照片和一封信。

照片上是我和祁衡的合影，从热恋到结婚，每一张都被摩挲得起了毛边。最下面是一张B超照片，正是我第一次产检时拍的那张，背面有祁衡的字迹：“我的玫瑰，我的小王子。“

信是写给我的，日期是离婚前一天，但显然从未寄出。我颤抖着展开信纸：

“知微：

当你读到这封信时，我已经做了这辈子最痛苦的决定。今天拿到基因检测结果，证实我携带ELANE基因突变。医生说如果传给孩子，男孩很可能活不过十岁，女孩虽然能活下来，但终身要受病痛折磨。

我不能冒这个险，不能让你和我们的孩子承受这种痛苦。所以我必须离开，必须让你恨我，这样你才会打掉孩子，重新开始生活。

原谅我的懦弱，我不敢当面告诉你真相，怕看到你的眼泪就会心软。但请相信，这个决定比杀了我还痛苦。

我会永远爱你，我的玫瑰。

——阿衡“

信纸从我手中滑落，泪水模糊了我的视线。原来如此...原来祁衡当年逼我打胎、提离婚，是为了保护我？他宁愿被我恨一辈子，也不愿看我痛苦？

这个自以为是的傻瓜！

我擦干眼泪，把东西放回保险柜，只带走了那封信。我需要和祁衡当面谈谈。现在，我得先确保他和女儿都活下来。

三天后，祁衡的感染终于得到控制。医生勉强同意他进行骨髓捐献，但警告说风险极高。

我站在病床前，看着瘦得脱形的祁衡：“你确定要这么做？“

祁衡点点头，声音虚弱但坚定：“唯一的机会。“

“为什么不告诉我真相？“我突然问，“五年前，关于基因检测的事。“

祁衡明显僵住了，眼中闪过一丝慌乱：“你...看了保险柜？“

“看了。“我直视他的眼睛，“你宁愿我恨你，也不愿解释清楚？“

祁衡的睫毛颤抖着：“解释了你就会打掉孩子吗？“

我沉默了。我不会。即使知道有遗传风险，我也不会放弃小念。

“我了解你。“祁衡苦笑，“你那么想要那个孩子...我只能用最极端的方式逼你。“

“然后自己承受一切？“我声音发抖，“五年了，祁衡，五年！你知道我有多恨你吗？“

祁衡闭上眼睛：“恨比痛苦好。“他轻声说，“至少你能好好活着...“

我再也控制不住，泪水夺眶而出：“你这个混蛋！“我抓起枕头砸向他，“自以为是！自私自利！谁给你权利替我做决定？“

祁衡没有躲闪，任由枕头砸在身上：“对不起...“他的声音哽咽了，“但我...不后悔。“

我跌坐在椅子上，泣不成声。我恨了五年的人，原来一直在用自己的方式爱着我，爱着我们的孩子。这个认知让我心如刀绞。

“小念...“我擦干眼泪，“她想见你。“

祁衡猛地睁开眼：“不...不要。“

“为什么？“

“我现在的样子...“祁衡虚弱地摇头，“会吓到她。“

我叹了口气：“她坚持要来。说...要亲自谢谢你。“

祁衡的眼眶红了：“她不知道我是...“

“不知道。“我轻声说，“但我想...是时候告诉她了。“

骨髓采集当天，祁衡发着低烧，但坚持不用麻醉。医生警告说这样会很痛苦，但他只是摇摇头：“麻醉会影响干细胞质量。“

我站在采集室外，透过玻璃窗看着里面的情景。祁衡趴在采集床上，脸色苍白如纸，每次机器抽吸时他的身体都会轻微痉挛，但硬是一声不吭。

“他太虚弱了。“护士小声说，“一般人采集一次就够了，他得分两次，身体承受不住。“

采集进行到一半，监护仪突然发出刺耳的警报声。祁衡的心率急剧下降，血压骤降，医护人员立刻围了上去。

“室颤！准备除颤！“

我的心跳几乎停止。我看着祁衡被电击后弹起的身体，看着他毫无血色的嘴唇，突然意识到他可能真的会死在这里。

“够了！停止采集！“我冲进去喊道。

“再...五分钟...“祁衡虚弱地抓住医生的手，“就...够了...“

医生看了看采集进度，咬牙点头：“最多三分钟。“

那三分钟是我生命中最漫长的180秒。我握着祁衡冰凉的手，看着他为了救女儿与死神搏斗，泪水模糊了视线。

终于，采集完成。祁衡被立刻送往ICU。

三天后，小念的移植手术顺利完成。医生宣布：“植活良好，没有排异反应。“

我喜极而泣，第一时间带着好消息去ICU找祁衡。他恢复得很慢，但总算脱离了危险。

“小念...怎么样？“他虚弱地问。

“成功了！“我握住他的手，“医生说植活得很好。“

祁衡闭上眼睛，一滴泪水滑落：“太好了...“

我犹豫了一下：“小念想见你。她...知道你是她爸爸了。“

祁衡猛地睁开眼，难以置信地看着我。

“我告诉她，她有个非常勇敢的爸爸，为了她差点送命。“我轻声说，“她说...想当面谢谢爸爸。“

祁衡的嘴唇颤抖着，却说不出话来。

我擦去他眼角的泪水：“等你再好一点，我就带她来，好吗？“

祁衡点点头，眼中的光芒比我这段时间见过的任何时候都要明亮。

然而，就在小念可以下床活动的那天，一个不速之客闯入了病房——周莹，祁衡的前合伙人，一个妆容精致的女人。

“简知微？“她上下打量着我，“果然是你。“

我警觉地挡在小念床前：“你是谁？“

周莹冷笑一声：“来看看祁衡不惜毁掉自己事业也要救的人长什么样。“她的目光落在小念身上，“这就是那个私生女？“

我气得浑身发抖：“请你出去！“

“别紧张。“周莹从包里拿出一份文件，“我是来谈条件的。祁衡为了救你女儿，辞去了祁氏医疗集团的所有职务。董事会很不满，认为他公私不分。“

我愣住了。祁衡辞职了？什么时候的事？

“不过，“周莹继续道，“如果你们母女愿意永远消失，我可以考虑说服董事会让他回去。“

我还没回答，病房门突然被推开。祁衡坐在轮椅上，由护士推着进来。他比前几天更加憔悴，但眼神锐利。

“周莹，“他的声音冰冷，“滚出去。“

周莹明显吓了一跳：“祁衡？你怎么...“

“我再说一遍，“祁衡一字一顿地说，“滚出去。“

周莹脸色变了变，最终冷哼一声离开。但临走前，我丢下一句话：“别忘了是谁在你最困难的时候帮了你。现在为了这个女人和孩子，你要毁掉一切？“

病房门关上后，空气一时凝固。小念怯生生地打破沉默：“祁叔叔...你生病了吗？“

祁衡的表情瞬间柔和下来：“没事，快好了。“他看向我，“她跟你说什么了？“

我还没回答，小念突然从床上跳下来，跑到祁衡面前：“妈妈说你是我爸爸，是真的吗？“

祁衡的呼吸明显停滞了一瞬，他看向我，眼中满是询问。

我点点头：“是真的。“

祁衡的眼眶瞬间红了。他颤抖着伸出手，轻轻抚摸小念的头发：“是的，我是...爸爸。“

小念歪着头看了他一会儿，突然扑进他怀里：“谢谢你救了我，爸爸！“

那声“爸爸“像一把钥匙，打开了祁衡心中尘封已久的闸门。他紧紧抱住小念，泪水无声滑落。

我站在一旁，看着父女相认的一幕，胸口又酸又胀。五年的误解、痛苦、分离，在这一刻似乎都值得了。

然而，我没注意到病房窗外一闪而过的相机闪光灯。