第十九章：牝鸡司晨

　　寒风呼啸，卷起漫天黄沙夹带沙蒿碎叶，扑打在破旧的帐篷上发出簌簌的响声。朱祁镇蜷缩在帐篷角落，身上裹着一件已经看不出本来颜色的羊皮袄。十月的草原夜晚，寒意刺骨，他的手指已经冻得发紫，却仍紧紧攥着一块小小的玉佩——那是他离开紫禁城时，母亲孙太后亲手系在他腰间的。

帐篷外传来脚步声，朱祁镇迅速将玉佩藏入怀中。门帘被掀开，一个身材魁梧的瓦剌士兵端着半碗冒着热气的羊奶走了进来。

"喝吧，明朝皇帝。"士兵将碗重重放在地上，溅出的羊奶在尘土中形成一个个深色的小点。

朱祁镇没有动，只是抬起眼睛看着对方。几个月前，他还是大明天子，万民敬仰；如今却成了瓦剌人的阶下囚，连最低贱的士兵都可以对他呼来喝去。

"怎么？嫌我们的羊奶配不上您高贵的身份？"士兵嗤笑一声，"也先太师说了，您要是不吃，明天就只能继续饿着。"

朱祁镇缓缓伸手端起碗，羊奶的腥膻味冲入鼻腔，让他胃部一阵抽搐。但他知道，自己必须活下去。土木堡一役的惨败，五十万大军灰飞烟灭，他这个皇帝被俘，大明的天塌了一半。他不能死，至少不能死在这里。

羊奶入喉，温热中带着难以忍受的腥味。朱祁镇强迫自己一口口咽下，每一口都像是在吞咽自己的尊严。

士兵满意地点点头，正要转身离开，帐篷外又传来一阵脚步声。

"袁将军。"士兵立刻挺直了腰板。

一个身着瓦剌服饰却明显是汉人面孔的中年男子走了进来。他约莫四十岁上下，面容刚毅，左脸颊上有一道狰狞的疤痕，从眼角一直延伸到下巴。

"你下去吧。"被称为袁将军的男子挥了挥手，瓦剌士兵恭敬地退了出去。

袁铭，原锦衣卫指挥使，在土木堡一役中被俘投降，如今是也先颇为信任的汉人将领之一。过去一个月里，袁铭偶尔会来查看他的情况，但从不与他多言。

帐篷里只剩下他们两人。袁铭盯着朱祁镇看了许久，突然单膝跪地，低声道："臣袁铭，叩见皇上。"

朱祁镇愣住了，手中的碗差点掉落。他警惕地看着袁铭："你这是何意？"

袁铭没有起身，声音压得更低："皇上，臣虽身在瓦剌，心却始终向着大明。当日大同城破，臣为保全城中百姓性命，不得已诈降。这些年来，臣无时无刻不在寻找机会报效朝廷。"

朱祁镇眼中闪过一丝希望，但很快又黯淡下来："朕如今已是阶下囚，你向朕表忠心又有何用？"

"皇上，"袁铭抬头，眼中闪烁着坚定的光芒，"臣得知消息，自京中立郕王为帝改元景泰后，很多事情已物是人非。您以前的一些重臣均已被贬黜殆尽，即使孙太后进宫面见景泰帝亦需经三番通报…＂

"什么？"朱祁镇如遭雷击，脸色瞬间惨白。他猛地站起身，又因虚弱而踉跄了一下，"祁钰...他竟敢..."

袁铭迅速扶住他："皇上息怒。国不可一日无君，太后和朝臣们也是不得已而为之。"

朱祁镇推开袁铭的手，跌坐回地上，喃喃自语："母后...母后也同意了吗？"

袁铭沉默片刻，轻声道："据臣所知，太后起初极力反对，但于谦等大臣以社稷安危为由..."

朱祁镇突然抓住袁铭的手腕："袁将军，你若真对大明忠心，可否帮朕送一封信回京？"

袁铭眼中精光一闪："皇上想送信给太后？"

"正是。"朱祁镇点头，"朕必须让母后知道，朕还活着，朕...想回家。"

袁铭环顾四周，确认无人偷听后低声道："三日后有一支商队要前往大同，臣可以设法将信交给他们。但皇上需写血书，以示真实。"

"血书？"朱祁镇微微一颤。

"瓦剌人搜查甚严，普通墨迹容易被发现是密信。血书可藏于衣物夹层，即使被发现也可辩称是皇上思念亲人自伤所为。"袁铭解释道，"且太后见血书，必知是皇上亲笔，更能动其心弦。"

朱祁镇深吸一口气，咬破了自己的手指。鲜血渗出，在昏暗的灯光下显得格外刺目。

袁铭从怀中取出一小块素绢，铺在朱祁镇面前："请皇上快写，臣不能久留。"

朱祁镇颤抖着手指，在素绢上写下：

"儿臣祁镇叩请母后圣安。儿臣不孝，轻率出征，致有土木之败，辱没祖宗，愧对母后养育之恩。今羁縻异域，日夜思念母后，每每梦中相见，醒来泪湿衣襟。闻祁钰继位，儿臣不敢有怨，唯愿早日归家，侍奉母后半日，死亦无憾..."

鲜血在素绢上晕开，如同一朵朵凄艳的红梅。写到动情处，朱祁镇泪如雨下，血泪交融，字迹渐渐模糊。

袁铭在一旁静静看着，眼中闪过一丝复杂的神色。待朱祁镇写完，他小心地将素绢折好，藏入贴身的荷包中。

"皇上放心，臣定当设法将信送到太后手中。"袁铭郑重承诺。

朱祁镇拉住他的衣袖："袁将军，朕若能重回京城，必不忘你今日之恩。"

袁铭深深一拜，没有多言，转身离去。帐篷内又恢复了寂静，只剩下朱祁镇一人，和那盏摇曳欲灭的油灯。

三日后，一支商队缓缓离开瓦剌大营，向东南方向行进。商队中一个不起眼的马夫腰带夹层里，藏着那封改变历史的血书。

与此同时，北京城，紫禁城内。

孙太后站在慈宁宫的窗前，望着北方出神。自土木堡噩耗传来，她仿佛一夜之间老了十岁。眼角新添的皱纹，鬓边多出的白发，都在诉说着一个母亲对儿子的思念。

"太后，该用膳了。"贴身宫女轻声提醒。

孙太后摇摇头："哀家没胃口。"她转身看向墙上挂着的画像——那是朱祁镇登基时的御容，画中的年轻帝王意气风发，目光炯炯有神。

"祁镇我儿，你现在可好..."孙太后伸手轻抚画像，声音哽咽。

就在此时，殿外传来急促的脚步声。曹吉祥匆匆进来，脸上带着异样的神色："太后，大同急报！"

孙太后猛地转身："可是有皇上的消息？"

曹吉祥四下看了看，压低声音道："不是官报...是...是一支商队带来的密信。"

他从袖中取出一个小布包，双手呈上。孙太后颤抖着接过，打开布包，里面是一块染血的素绢。

只看了一眼，孙太后便认出那是儿子的笔迹。她双腿一软，几乎站立不住，宫女们连忙上前搀扶。

"是皇上...是皇上的亲笔血书..."孙太后泪如雨下，将血书紧紧贴在胸前，"他还活着...我的祁镇还活着..."

曹吉祥示意宫女们退下，待殿内只剩他们二人时，轻声道："太后，商队的人说，皇上在瓦剌备受煎熬，日夜思念归国。也先虽未加害，但..."

"但什么？"孙太后急切地问。

"但也先有意长期羁押皇上，以挟制我大明。"曹吉祥犹豫了一下，"而且...新帝登基后，朝中对迎回皇上之事...似乎并不急切。"

孙太后的眼神骤然锐利起来："祁钰他...不想让兄长回来？"

曹吉祥没有直接回答，只是低声道："于谦大人主张巩固边防，暂不与瓦剌议和。朝中不少大臣认为...认为若皇上归来，恐生二日并立之患。"

"荒谬！"孙太后拍案而起，"祁钰不过是暂代国事，岂可鸠占鹊巢？祁镇才是真命天子！"

她来回踱步，突然停下："曹吉祥，你去私下联络石亨、张軏等人，就说哀家要见他们。"

曹吉祥眼中闪过一丝喜色："太后是要..."

"哀家要我的儿子回来。"孙太后一字一顿地说，眼中闪烁着决绝的光芒，"不惜一切代价。"

当夜，紫禁城西侧的武英殿内，几个身影借着夜色的掩护悄然聚集。石亨、曹吉祥、张軏等朱祁镇旧臣奉密诏入宫，与孙太后共商大计。

"太后，"石亨沉声道，"如今朝中于谦一派势大，主张固守边防，不急于迎回皇上。若我们贸然行动，恐打草惊蛇。"

孙太后冷笑一声："于谦？他不过是怕祁镇回来后追究他拥立祁钰之责！"

张軏犹豫道："太后，新帝登基已有时日，百官朝贺，诏告天下。若皇上归来，确实...确实会引发朝局动荡。"

"所以你们也要背弃旧主了吗？"孙太后锐利的目光扫过在场每一个人，"别忘了，是谁提拔你们到今日之位！"

石亨连忙跪下："臣等绝无二心！只是...需要从长计议。"

孙太后沉默片刻，突然问道："袁铭此人，你们可熟悉？"

曹吉祥答道："原锦衣卫副指挥使，上皇出征前擢升指挥使，后在土木堡被俘后降了瓦剌。据传如今颇得也先信任。"

"就是他冒险将皇上的血书送出。"孙太后缓缓道，"他在信中暗示，若能得朝廷内应，或可设法助皇上脱困。"

众人面面相觑。石亨眼中精光一闪："太后之意是..."

"哀家要你们做好准备。"孙太后声音低沉却坚定，"一旦有机会，立刻接应皇上回京。至于祁钰...他若识相，自当归政于兄；若不然..."

她没有说完，但在场所有人都明白了那未尽的威胁。

就在此时，殿外突然传来太监的通报声："皇上驾到！"

众人脸色大变。孙太后迅速将血书藏入袖中，示意其他人退到一旁。片刻后，朱祁钰身着常服走了进来。

"母后深夜召集群臣，不知有何要事？"朱祁钰目光扫过石亨等人，语气平静中带着一丝试探。

孙太后神色如常："哀家听闻边关又有战报，心中忧虑，故召几位将军询问。"

朱祁钰点点头，没有追问。他走到孙太后面前，轻声道："母后不必过忧，儿臣已命于谦加强九边防御，瓦剌不敢轻易来犯。"

孙太后看着眼前这个曾经温顺的小儿子，如今已是一副帝王气度，心中百味杂陈。她勉强笑道："皇上勤政，哀家欣慰。只是..."

"只是什么？"朱祁钰问。

孙太后犹豫片刻，终于还是开口道："可有你兄长的消息？"

殿内气氛瞬间凝固。朱祁钰的表情微微僵硬，但很快恢复平静："暂无确切消息。也先狡诈，恐是以皇兄为质，要挟我大明。"

"若也先提出议和..."孙太后试探道。

朱祁钰打断她："母后，国事自有儿臣与朝臣商议。夜深了，母后还是早些歇息吧。"说完，他行礼退出，石亨等人也识趣地告退。

待众人离去，孙太后独自站在空荡的大殿中，从袖中取出那封血书，再次读了起来。泪水模糊了她的视线，但字字句句都刻在了心上。

"祁镇我儿，母后一定会让你回来..."她轻声呢喃，声音在空旷的大殿中回荡，"无论付出什么代价..."

景泰元年，春寒料峭。

紫禁城的红墙在晨曦中泛着冷光，乾清宫的琉璃瓦上还挂着未化的霜。朱祁钰站在窗前，指尖无意识地摩挲着窗棂上的雕花。登基近一年，他仍时常在梦中惊醒，恍惚间以为自己还是那个在郕王府读书打秋风的闲散王爷。

"陛下，该上朝了。"司礼监太监兴安捧着龙袍，小心翼翼地提醒。

朱祁钰收回目光，任由宫女为他整理衣冠。铜镜中的男人面色苍白，眼下泛着青黑，唯有那双眼睛还保留着几分锐利。这一年里，他宵衣旰食，力挽狂澜，总算让大明从土木堡之变的阴影中稍稍走出。

"今日朝议何事？"他随口问道，手指轻抚过龙袍上的金线。

兴安低眉顺目："回陛下，主要是边关军报和漕运事宜。不过..."他欲言又止。

"说。"

"孙太后昨日又召见了石亨将军和曹吉祥。"

朱祁钰的手指突然收紧，金线刺入指腹也浑然不觉。他缓缓转身，眼中闪过一丝阴翳："所为何事？"

"奴才不知详情，只听说...听说与迎回上皇有关。"

殿内骤然寂静，只有更漏滴水的声音清晰可闻。朱祁钰感到一阵寒意从脚底升起，直窜上脊背。他早该料到会有这一天——自他登基那日起，孙太后那双保养得宜的手就从未真正撒开过大明的权柄。

"备辇。"他声音低沉，"朕倒要看看，今日朝堂上会演什么好戏。"

---

慈宁宫内，檀香袅袅。

孙太后斜倚在凤榻上，指尖轻点着一封密信。六十四岁的她鬓角已见银丝，但眉目间的威严却丝毫不减当年。她面前跪着的是武清侯石亨，这个在土木堡逃回后仍受重用的将领此刻额头紧贴地面。

"起来吧。"孙太后将信纸凑近烛火，看着它慢慢化为灰烬，"皇帝近来愈发独断，连本宫的话都听不进去了。"

石亨起身，铠甲发出轻微的碰撞声："太后明鉴，陛下...景泰帝毕竟年轻，难免有考虑不周之处。"

"考虑不周？"孙太后冷笑一声，"他分明是贪恋权位！祁镇在漠北受苦，他这个做弟弟的却只顾着巩固自己的皇位。"

一旁的曹吉祥连忙奉茶："太后息怒。依奴才看，陛下也是迫于形势。如今瓦剌虽送回和议书，但若贸然迎回上皇，只怕..."

"只怕什么？"孙太后锐利的目光扫过二人，"只怕他的龙椅坐不稳？"

石亨与曹吉祥交换了一个眼神。殿内一时寂静，只有铜鹤香炉吐着缕缕青烟。

"老臣愿效犬马之劳。"石亨突然跪下，声音压得极低，"只要太后一声令下..."

孙太后抬手制止了他继续说下去。她起身走到窗前，望着乾清宫的方向，声音忽然柔和下来："本宫只是思念儿子。祁钰也是本宫看着长大的，怎忍心看他兄弟阋墙？你们...明白吗？"

曹吉祥眼中精光一闪："奴才明白。太后纯孝之心，天地可鉴。陛下若知太后思子心切，定会体恤。"

"去吧。"孙太后背对着他们挥了挥手，"明日朝会，本宫会亲自向皇帝提及此事。"

当二人的脚步声远去，孙太后才缓缓转身。烛光映照下，她嘴角浮现出一丝几不可见的笑意。

---

奉天殿内，文武百官分列两侧。

朱祁钰端坐龙椅，目光扫过殿中众人。他的视线在石亨身上短暂停留——这位将军今日甲胄格外鲜亮，腰间佩剑的剑穗无风自动。

"有本启奏，无本退朝。"鸿胪寺官员高声唱道。

工部尚书江渊出列奏报漕运事宜，朱祁钰心不在焉地听着，余光却瞥见殿侧珠帘微动——那是太后临朝的标志。他握紧了龙椅扶手，指节泛白。

果然，江渊话音刚落，珠帘后就传来孙太后温和却不失威严的声音："皇帝，哀家有一事相求。"

殿中顿时鸦雀无声。朱祁钰深吸一口气，起身向珠帘方向微微躬身："母后请讲。"

"昨夜哀家梦见祁镇了。"孙太后的声音带着恰到好处的哽咽，"他在漠北受苦，我这个做母亲的却无能为力..."

朱祁钰感到一阵眩晕。他早知道会有这一天，却没想到太后会选在朝堂上当众发难。他强自镇定："母后放心，儿臣已派使臣与瓦剌议和，不日便可迎回皇兄。"

"不日是何日？"孙太后的声音突然锐利起来，"一年了！瓦剌早已递上和议书，为何迟迟不见行动？满朝文武都在等什么？"

殿中气氛骤然紧张。朱祁钰感到无数道目光如芒在背，其中最为灼热的当属石亨和曹吉祥。他闭了闭眼，再睁开时已恢复平静："母后教训的是。儿臣这就加派使节，务必尽快迎回皇兄。"

"陛下圣明！"石亨突然出列，声如洪钟，"臣愿亲自率兵接应，保上皇平安返京！"

紧接着，曹吉祥也跪地附和："奴才请命随行，定不负陛下与太后所托！"

朱祁钰看着跪伏在地的二人，又瞥见帘后隐约的凤冠轮廓，忽然明白了这是一场精心设计的逼宫。他嘴角扯出一丝苦笑："准奏。石将军与曹太监即日准备，务必...万无一失。"

"谢陛下！"二人齐声应道，声音中的喜色几乎掩饰不住。

朝会在诡异的气氛中结束。朱祁钰回到乾清宫，立刻屏退左右，只留下心腹太监王诚。

"去请于谦。"他声音嘶哑，"立刻。"

---

夜色如墨，于谦匆匆入宫。

这位兵部尚书比一年前苍老了许多，鬓角全白，但眼神依然锐利如鹰。他行礼后直入主题："陛下召臣，是为今日朝堂之事？"

朱祁钰示意王诚守在殿外，亲自为于谦斟了杯茶："太后与石亨等人联手，朕不得不答应迎回皇兄。"

于谦眉头紧锁："陛下，此事蹊跷。瓦剌虽递和议，但太师也先狡诈多端，怎会轻易放归上皇？除非..."

"除非有人许以重利。"朱祁钰接过话头，眼中闪过一丝阴郁，"于卿，朕这个皇帝，是不是做不长了？"

于谦大惊，跪地叩首："陛下何出此言！您临危受命，力挽狂澜，满朝文武谁不敬服？即便上皇归来，也当以太上皇之礼相待，岂有易位之理？"

朱祁钰苦笑："太后不会答应，石亨、曹吉祥这些皇兄的旧部更不会答应。今日朝堂上，朕已看得分明。"

"陛下！"于谦压低声音，"臣在兵部，石亨若有异动，必逃不过臣的眼睛。至于曹吉祥，司礼监兴安可制衡之。当务之急是加强宫中戒备，绝不可让上皇...被人利用。"

朱祁钰走到御案前，取出一份密旨："朕已命锦衣卫指挥使逯杲暗中监视石亨府邸。另有一事..."他犹豫片刻，"朕怀疑太后与瓦剌有秘密往来。"

于谦倒吸一口冷气："陛下可有证据？"

"没有。"朱祁钰摇头，"但皇兄归期突然提前，不合常理。于卿，朕能信任的人不多，你务必小心。"

二人密谈至三更方散。朱祁钰独坐殿中，望着摇曳的烛火，忽然想起儿时与皇兄一起读书的情景。那时的朱祁镇总是背不出《论语》，他便在桌下偷偷提示，兄弟俩相视一笑...

"陛下，该歇息了。"王诚轻声提醒。

朱祁钰回过神来，发现烛泪已堆满烛台。他挥了挥手："再等等。"

窗外，一弯冷月高悬，紫禁城的飞檐如兽齿般森然。

---

祭天前夜，朱祁钰辗转难眠。

他披衣起身，走到殿外。春夜的风还带着寒意，却吹不散他心头的不安。远处传来梆子声，已是四更天。

"陛下。"王诚捧着斗篷匆匆赶来，"夜深露重，保重龙体。"

朱祁钰任由他为自己披上斗篷，忽然问道："王诚，你说...朕是不是不该当这个皇帝？"

王诚吓得跪倒在地："陛下乃天命所归，何出此言！"

"天命？"朱祁钰仰头望着星空，声音飘忽，"一年前，朕被推上这个位置时，大明危如累卵。朕殚精竭虑，总算稳住局势。可现在..."

他没有说下去。星空浩瀚，人世间的争斗在它面前显得如此渺小又可笑。