第1章

　　2002年10月的北京，风里带着土腥味。

孙宇明蹲在铁皮棚子门口，手里攥着皱巴巴的租赁合同，指腹磨得发红。父亲孙广林蹲在旁边抽旱烟，鞋底碾着地上的麦茬，咔嗒咔嗒响。

“三万块一年，比咱老家县城贵十倍。”孙广林突然开口，烟锅里的火星明灭。

孙宇明没抬头：“北京租金就这价，李主任说头批入驻的商户能拿A区大棚。”

“A区？”孙广林哼了声，“图纸上A区是中间那排，离主干道近，车能直接开进去卸货。”

“所以得抢。”孙宇明捏紧合同，“咱从寿光拉菜过来，运输损耗大，要是卸货方便，能省不少人工。”

铁皮棚子漏风，塑料布被风吹得哗啦响。远处传来推土机的轰鸣，黄褐色的土堆上飘着“回龙观城北商品交易市场”的红色横幅，边角被风掀起，像面褪了色的旗子。

“小李，你过来！”

棚子里突然传出吼声，穿蓝工装的中年人掀开门帘，正是市场管理处的李主任。他手里夹着图纸，鼻梁上架着半框眼镜，镜片上蒙着层灰。

孙广林赶紧起身，拍了拍裤腿上的麦秸：“李主任，咱那摊位...”

“摊位号还没定。”李主任打断他，目光扫过孙宇明手里的合同，“你们是山东来的？做蔬菜批发生意？”

孙宇明点头：“家里种了十亩大棚，现在想搞产地直供。”

李主任笑了，露出半颗金牙：“产地直供好啊，市场就需要你们这种源头商户。不过规矩得说清楚——租金一年一付，水电费另算，摊位不得转租，违约扣押金。”

“知道知道。”孙广林赔着笑，“就是想问问，A区的大棚能不能给咱留两个？我们拉货的车都是九米六的冷藏车，得...”

“留不了。”李主任突然冷了脸，“摊位按抽签来，公平起见，明天早上八点，管理处门口抽签。”

孙宇明心里一紧：“抽签？可我们昨天来的时候，您说首批商户能优先选位置...”

“政策变了。”李主任把图纸往腋下一夹，“区里刚下文，所有摊位公开抽签，防止暗箱操作。”

看着李主任转身走进棚子，孙广林的旱烟杆在手里攥得咯咯响：“肯定是有人塞钱了，昨天还说A区给老商户，今天就改抽签。”

“爸，别急。”孙宇明盯着远处的工地，推土机正在推平最后一片麦田，土块里翻出几株没拔干净的玉米秆，“明天抽签，咱提前去排队，看看有没有门道。”

棚子外的空地上，陆陆续续来了不少人。操着各地口音的商户聚在一起，有的蹲在地上抽烟，有的对着图纸比划。穿皮夹克的东北汉子嗓门最大，正跟旁边的河南人掰扯摊位大小。

“哎，你们听说没？这市场是从大钟寺搬过来的。”河南人压低声音，“以前大钟寺的摊位，转让费都炒到二十万了。”

东北汉子吐了口痰：“那咱可得抓住机会，听说这市场能辐射整个昌平，以后望京、海淀的菜贩子都得来这儿拿货。”

孙宇明凑过去：“大哥，您也是做蔬菜的？”

东北汉子上下打量他：“咋，小兄弟？我做土豆大葱，老家黑龙江的。你呢？”

“山东寿光，主做绿叶菜。”孙宇明递了根烟，“您觉得这抽签靠谱吗？”

东北汉子冷笑：“靠谱？我早上看见李主任收了个胖子的红包，鼓囊囊的，少说一万块。”

河南人捅了捅他：“别瞎说，小心被听见。”

远处传来汽车喇叭声，一辆黑色桑塔纳驶进工地，车门打开，下来几个穿西装的人，李主任赶紧迎上去，腰弯成九十度。

“看见没？”东北汉子低声说，“那是开发商的人，听说这市场背后有区里的关系，不然这么大块地，哪能说批就批。”

孙宇明没说话，目光落在桑塔纳的车牌上，京A开头，尾号888。他突然想起家里的存折，母亲把三万块租金缝在枕头里，说这是砸锅卖铁凑的本钱。

天擦黑的时候，铁皮棚子里亮起了灯泡。李主任搬来张桌子，开始登记商户信息。孙宇明排在第五位，轮到他时，看见桌子上放着个红本本，封面上写着“商户入驻登记表”。

“姓名？”李主任头也不抬。

“孙宇明，孙广林。”

“身份证号？”

孙宇明递上复印件，突然注意到李主任面前的笔记本上，A区的摊位号已经被划了好几个勾，其中18、19号旁边写着“张总预留”。

“李主任，这A区的摊位...”他话没说完，李主任就把登记表推回来：“明天抽签，别问那么多。”

出了棚子，月亮已经升起来了。孙广林蹲在墙角叹气：“要不咱找个中间人，给李主任塞点钱？”

“爸，咱哪有钱塞？”孙宇明摸了摸口袋，只剩几十块零钱，“再说了，万一被人举报，连摊位都拿不到。”

“那咋办？”孙广林急得直搓手，“咱大老远从山东来，总不能在这儿喝西北风吧？”

孙宇明望着工地远处，那里搭着几个临时工棚，灯影里有人在搬钢筋。他突然想起村东头的老陈叔，去年在县城菜市场靠给管理员送年货，拿到了黄金摊位。

“明天早点去排队，盯着抽签箱。”孙宇明咬了咬牙，“要是有人动手脚，咱就闹，这么多商户看着呢，他们不敢太过分。”

夜里的风更冷了，父子俩挤在租来的面包车上睡觉。车窗没关严，灌进的土腥味让人睡不着。孙宇明盯着车顶的铁皮，听着父亲的呼噜声，想起临出发前母亲说的话：“宇明啊，咱农民这辈子，就盼着有块自己的地。”

第二天早上六点，管理处门口已经排起了长队。孙宇明和父亲挤在最前面，看见李主任抱着个纸箱出来，箱子上写着“摊位抽签箱”。

“都安静！”李主任拍了拍桌子，“一共一百个摊位，A区20个，B区30个，C区50个。每个商户抽一张纸条，按号选位置。”

东北汉子在后面喊：“李主任，先打开箱子让我们看看！”

“看什么看？”李主任瞪了他一眼，“区里派了监督人员，公平公正。”

人群里响起窃窃私语。孙宇明看见一个穿制服的中年人站在李主任旁边，胸前挂着工作牌，写着“回龙观街道办”。

抽签开始了。第一个上去的是个河北来的水果商，抽中B区15号。第二个是河南的粮油贩子，抽到C区38号。

轮到孙广林时，他的手在箱子里抖了半天，摸出一张纸条，展开一看：A区18号。

孙宇明心里一紧，这不就是昨天笔记本上“张总预留”的号吗？

“等等！”他突然冲上去，“李主任，这个号昨天就被划掉了，是不是早就内定了？”

全场安静。李主任的脸瞬间涨红：“你胡说什么？抽签箱是密封的，监督人员在这儿呢！”

穿制服的中年人咳嗽一声：“这位同志，有问题可以向街道办反映，但现在请遵守流程。”

东北汉子突然挤过来，一把抢过抽签箱，倒过来一抖，十几张纸条掉出来，其中好几张A区的号上都有暗记——小小的三角形记号。

“操！”东北汉子怒吼，“这他妈是提前做了手脚！”

人群炸了锅。商户们围上来，七嘴八舌地骂起来。孙宇明看见李主任偷偷往后退，赶紧拽住他的袖子：“退租金！我们不跟你们玩这套！”

“别别别！”李主任声音发抖，“有话好说，摊位可以调整，A区还有几个空号...”

“不用调整！”穿制服的中年人皱起眉头，“既然出现争议，今天的抽签作废，明天重新抽，街道办会全程监督，确保公正。”

说完，他瞪了李主任一眼，转身走了。李主任站在原地，额头上全是汗，衬衫后背湿了一大片。

商户们骂骂咧咧地散开，孙宇明听见有人说要去建委举报，有人说要找电视台曝光。东北汉子拍了拍他的肩膀：“小兄弟，够刚啊，差点把李胖子的皮扒了。”

孙广林看着手里的A区18号纸条，突然笑了：“这下好了，明天重新抽，说不定能拿到真的好位置。”

孙宇明没说话，盯着地上的纸条，那个小小的三角形记号格外刺眼。他知道，这只是开始，在这个即将崛起的市场里，有人想分一杯羹，有人想守住饭碗，而他们这些初来乍到的外地人，只能咬碎牙往肚里咽。

当天下午，市场工地来了辆洒水车，开始给土堆浇水。湿润的泥土味混着柴油味，在空气里弥漫。孙宇明坐在面包车顶上，看见远处的塔吊正在组装，巨大的钢铁支架刺破天空，像头沉睡的巨兽慢慢睁开眼睛。

“宇明，吃饭了。”孙广林从车底搬出个电炉，锅里煮着挂面，飘着几片白菜叶。

父子俩蹲在地上扒拉面条，孙宇明突然看见李主任从铁皮棚里出来，正和一个穿西装的胖子说话，胖子手里掂着个信封，塞给李主任。

“爸，你盯着锅。”孙宇明放下碗筷，悄悄绕到棚子后面。

“张总放心，”李主任的声音传来，“明天重新抽，我保证您的18、19号没人敢碰。那个山东小子，我会找机会收拾他。”

胖子冷笑：“收拾什么？把他的号安排到C区最角落，让他拉的菜烂在车里。”

孙宇明捏紧了拳头，指甲掐进掌心。他想起母亲在电话里说，家里的大棚已经转包给别人，租期三年，要是在北京混不下去，连退路都没了。

回到面包车旁，面条已经凉了。孙广林扒拉着碗底：“明天抽签，咱得想个办法。”

“办法？”孙宇明突然笑了，“明天我去抽签，你盯着李主任，只要他敢动手脚，咱就把证据拍下来，送到街道办。”

“哪来的相机？”

孙宇明指了指不远处的水果商，那人正举着个傻瓜相机给摊位拍照：“借！”

夜里，孙宇明躺在面包车上，翻来覆去睡不着。车窗外，工地的探照灯亮如白昼，推土机和装载机还在作业，轰鸣声震得车身直颤。他摸了摸口袋里的纸条，上面是白天记下的抽签箱特征——纸箱侧面有个凹痕，是今天东北汉子摔出来的。

第二天早上七点，管理处门口比昨天更热闹。孙宇明借到了相机，藏在风衣口袋里，镜头对准抽签箱。

“今天由街道办王科长主持抽签。”李主任站在一旁，脸色苍白，“大家排好队，依次抽取。”

穿制服的王科长接过抽签箱，当众打开，检查里面的纸条：“所有纸条均无记号，现在开始抽签。”

第一个商户抽中B区22号，第二个抽中A区5号。孙宇明注意到，李主任的手始终插在裤兜里，眼睛盯着抽签箱。

轮到他时，孙宇明故意放慢动作，手指在箱子里摸索，摸到那个有凹痕的位置，捏出一张纸条。展开一看：A区12号，正中间的位置。

孙广林的手在他背上拍了拍，眼里闪过喜色。接下来的抽签顺利进行，直到东北汉子抽中A区19号，李主任的脸色瞬间变了。

抽签结束后，王科长宣布结果有效，商户们可以凭号选摊位。孙宇明看见张胖子黑着脸走向李主任，两人低声争吵，李主任不停地擦汗。

“走，去看摊位。”孙广林扛起蛇皮袋，里面装着卷尺和笔记本，“A区12号，应该在中间第二排，离主干道二十米，不错。”

A区的大棚还在搭建，钢架结构已经成型，地面上用白灰划着摊位线。孙宇明量了量尺寸，每个摊位长六米，宽四米，顶棚高五米，足够冷藏车卸货。

“就这儿了。”孙广林蹲在地上，用树枝画着摊位布局，“左边放货架，右边留通道，门口装个地磅...”

远处传来争吵声，张胖子带着几个人围住东北汉子，指着他手里的A区19号纸条骂骂咧咧。东北汉子撸起袖子，露出胳膊上的纹身：“想抢摊位？先过我这关！”

孙宇明赶紧拉着父亲离开，他知道，在这个弱肉强食的市场里，麻烦才刚刚开始。但至少，他们抢到了A区的摊位，离梦想近了一步。

中午时分，工地上来了辆送饭的三轮车，馒头就着白菜豆腐，五块钱一份。孙宇明蹲在钢架下吃饭，看见李主任躲在角落打电话，声音压得很低：“张总，别急，等市场开业了，有的是办法收拾他们...”

他咬了口馒头，面有点酸，但咽下去的时候，心里却泛起一丝甜意。不管前路多难，这个叫城北的市场，终究在他们脚下的土地上，一点点生长起来了。

飞卢小说，飞要你好看！