向日葵的邀约

　　清晨五点十三分，江黎用钥匙打开阁楼门锁时，孟迟已经站在窗边。他穿着那件过于宽大的格子衬衫，袖子整齐地卷到肘部，露出苍白手臂上交错的针痕。

“今天是个特别的日子。“江黎晃了晃手中的车钥匙，“我找到了离这里二十公里的向日葵花田。“

孟迟的睫毛颤动了一下。过去三周，江黎每天都会带来新的色彩——昨天是装在玻璃瓶中的海水，前天是晚霞映照下的碎玻璃。但今天，她要带他去看真正的阳光凝固的模样。

“危险。“孟迟指向自己锁骨下方的条形码，“三公里外会触发警报。“

江黎从包里取出一个小型设备：“电磁干扰器，能屏蔽信号8小时。“见孟迟仍犹豫，她补充道：“今天是我母亲生日。“

疗养院后门停着江黎的旧吉普。孟迟上车时动作僵硬如机器人，安全带扣了三次才成功。当引擎轰鸣响起，他猛地抓住车门把手，指节泛白。

“第一次坐车？“江黎轻声问。

孟迟点头，眼睛盯着仪表盘：“转速...2800。“他突然伸手虚抚江黎换挡的动作，“齿轮比...3.42。“

阳光渐渐强烈，孟迟像猫一样眯起眼睛。江黎摇下车窗，夏风裹挟着青草香涌进来。后视镜里，孟迟的嘴角微微上扬——这是他第一次露出类似微笑的表情。

花田出现在道路转弯处。上万亩向日葵同时朝向东方，金色波浪般起伏。江黎停下车时，孟迟已经解开安全带，整个人贴在车窗上。

“这是...斐波那契螺旋。“他指着花盘中心，声音因惊叹而变形。

江黎绕到副驾驶打开车门。孟迟却迟迟不敢下车，赤脚悬在离地五厘米处晃动，像在试探未知水域的温度。最终是花田边缘的一只蓝蝴蝶引诱他迈出了第一步。

孟迟的双脚陷入松软泥土时，整个人剧烈颤抖起来。他跪倒在花田间，手指深深插进土壤，肩膀起伏如同溺水者终于浮出水面。江黎安静地站在一旁，用相机记录下这一刻——阳光穿透孟迟透明的耳廓，将他染成琥珀色。

正午时分，他们躲在花田中央的简易凉棚下。孟迟已经收集了十七种不同形态的向日葵，按照花盘直径精确排列。江黎则在速写本上勾画新发现的《黎明》构图——将极光换成花田，但保留母亲最爱的翡翠绿色调。

“为什么...对我好？“孟迟突然问。他正在用草茎编织一个精巧的几何体，手法娴熟得令人心惊。

江黎的笔尖停在纸上：“也许因为我们都被困住了。“她指向自己的太阳穴，“我这里有个坏掉的计时器。“又指向孟迟的心口，“你那里有个打不开的门。“

孟迟沉默地完成编织，将那个完美的十二面体放在江黎掌心。阳光透过草茎间隙，在她手上投下细碎光斑。

返程时，天空突然阴沉。第一滴雨砸在挡风玻璃上时，孟迟正在研究车载收音机。静电噪音中突然传出“孟氏集团“几个字，他立刻关掉电源，呼吸变得急促。

暴雨倾盆而下，吉普车在泥泞小路打滑。江黎猛打方向盘，车子撞进废弃公交站的雨棚。引擎盖冒出白烟，雨水从车顶裂缝渗入。

“没事的，“江黎声音发颤，“我叫拖车。“手机信号格空空如也。

孟迟突然解开安全带：“体温...危险。“他指着江黎发青的嘴唇，然后脱下衬衫裹住她。布料上还带着阳光和向日葵的味道。

江黎想反驳，却打了个寒颤。头痛毫无预兆地袭来，视野边缘开始模糊。她模糊看到孟迟在雨中检查引擎，水珠顺着他嶙峋的脊椎流淌。当黑暗吞噬意识前，最后的感觉是孟迟冰凉的手臂穿过她的膝弯，将她整个人抱起。

雨水敲打着废弃车站的铁皮屋顶。孟迟抱着江黎躲进候车室，用破碎的木板堵住漏风的窗口。他的动作精准高效——十七块木板，每块间隔11.4厘米，正好抵御主要风向。

江黎在长椅上蜷缩成一团，脸色惨白如纸。孟迟跪在她身边，用车站公告栏撕下的纸片计算着什么。

“体温...34.2度。“他脱下湿透的T恤拧干，开始擦拭江黎的手臂和颈部。这是医学教科书上描述的应对低体温症的方法，但触碰到她锁骨下方时，孟迟的手指突然停滞——那里有一道与他自己极为相似的条形码疤痕。

江黎在昏迷中呻吟了一声。孟迟像被烫到般缩回手，转而开始摩擦她的掌心。当这也不起作用时，他做了个出人意料的举动——将江黎冰冷的双脚贴在自己腹部。

窗外雷声轰鸣。孟迟望着怀中苍白的脸，突然意识到一个可怕的事实：如果江黎死在这里，世界上将再也没有人知道阁楼里的孟迟存在过。

这个念头像闪电劈开他的意识。孟迟猛地站起，用候车室窗帘将江黎裹成茧状，然后背起她冲进雨夜。

六公里山路。孟迟的赤脚在泥泞中每一步都精确计算着力点。江黎的呼吸喷在他后颈，微弱但稳定，成为他唯一的导航仪。雨水冲刷着两人交叠的身影，仿佛要洗净所有过往的伤痕。

黎明时分，他们终于回到疗养院。孟迟用江黎的钥匙打开侧门，却在她房间前犹豫了——阁楼才是他的领地，但江黎需要医疗设备。

最终，孟迟将江黎安置在自己简陋的床铺上。他用酒精擦拭她脚底的伤口，动作轻柔得像在修复古画。当江黎在昏睡中发抖，他翻出珍藏的教科书，按照图示将她拥入怀中传递体温。

“不要死。“孟迟的嘴唇贴在江黎潮湿的发丝上，说出十五年来第一个祈使句。

江黎在高烧中梦见北极。母亲站在冰川边缘向她招手，身后是翡翠色的极光。当她跑近时，母亲的脸突然变成孟迟，胸口插着抽血管，鲜红浸透了白色病号服。

“血型...RH-null...“梦中的孟迟呢喃着。

江黎猛地睁开眼，现实与梦境重叠——孟迟确实在她耳边重复着这个词，但手里拿着的是温度计而非针管。窗外已是黄昏，雨停了，夕照将阁楼染成血色。

“38.5度。“孟迟举起温度计，眼下挂着浓重的青黑。江黎这才注意到床边摆着精确排列的物品：六个空水瓶，三盒退烧药，以及用向日葵花盘做的温度记录表。

“你一直...没睡？“江黎的声音嘶哑得可怕。

孟迟摇头，指向墙上新刻的公式：“水分蒸发速率...每90分钟300毫升。“他递来温水，扶江黎的动作僵硬却小心，如同摆弄精密仪器。

江黎小口啜饮，发现水里掺了蜂蜜。阁楼里不可能有这种东西。她疑惑地挑眉，孟迟立刻指向地板——那里有个被撬开的储物柜。

“你...偷东西？“江黎忍不住笑了，随即引发一阵咳嗽。

孟迟的耳尖泛红：“营养...计算需要。“他翻开笔记本，上面详细记录着江黎的体温、脉搏和用药时间，字迹工整得像是印刷体。

夜幕降临，江黎的高烧转为低热。孟迟坐在床边，就着煤油灯的光线研读偷来的《临床医学手册》。江黎望着他专注的侧脸，突然发现孟迟的睫毛在灯光下几乎是透明的，像蜻蜓翅膀般脆弱易碎。

“为什么冒险带我回来？“江黎轻声问，“你可以...自己逃走。“

孟迟合上书，思考了整整一分钟：“《黎明》...没有第二作者。“

这个回答让江黎眼眶发热。她伸出手，孟迟犹豫片刻，将自己的手掌贴上去。他的掌心有搬运她时留下的伤痕，粗糙温热，与梦中冰凉的触感截然不同。

“我们继续画吧，“江黎说，“就现在。“

孟迟摇头，指向她的额头：“颅内压...需要监测。“

“就画一小部分。“江黎坚持道，“我妈妈生日...还没结束。“

最终妥协的方案是：江黎口述，孟迟执笔。他们用偷来的彩色粉笔在墙上继续《黎明》的构图。孟迟的手出奇地稳，将江黎描述的极光精确转化为数学曲线。当月光透过天窗洒在墙上，那些线条仿佛真的流动起来。

“很美...“江黎呢喃着坠入梦乡。最后看到的，是孟迟用粉笔在墙角写下的新公式——“生存价值函数“，后面跟着一个不断增长的数值。