第1章 有关清明

　　南方的春总裹着湿漉漉的雾气，细雨斜斜地织成一层纱，笼住山野与村庄。那些被清明雨打湿的裤管，都在替杜牧诗里的断魂人淌水。在孩童眼中，清明却是另一番景致：嫩草顶着水珠探头，野葱在湿润的泥土里愈发青翠，桃花瓣零落成泥，山茶树的茶泡酸涩里裹着春的生机。

清明时节，大人们手持镰刀修葺坟茔时，孩子们总爱蹲在墓旁拨弄野花。纸钱燃起的三簇火堆，像三朵跃动的金莲，热气蒸腾间，周围檵木的白絮被风吹动，纷纷扬扬落在未烧尽的黄纸和坟头上。这春日里的“雪”，让墓碑上的青苔更深一寸。

跪在祖辈坟前时，我曾无数次想象棺木中的场景：寿衣里的躯体如何被泥土侵蚀，如何与虫蚁共生，最终化作森森白骨。生命更迭的震撼，在动物身上同样深刻。小的时候自己送葬了一条土狗，它误食了老鼠药，整个下午都在吐水，最后终于没了生机。我效仿着大人们祭祀的流程，在后园子里给它烧纸钱，不知道它拿着人间的纸钱能不能在阴间流通。奶奶把它的尸体放在了家前面的小沟渠里，溪水在它身边流淌，它的四肢已经僵硬。我把在集市上买的塑料观世音菩萨吊坠和一副小麻将玩具放在了它的身边，当是给它消遣慰藉。后来，它的肚子已经被水流腐蚀穿了，露出了小小的骨头，溪水将它的毛发梳成缕缕银丝，梅雨把它的眼窝注满藻类，夏日的太阳把它带到了小河下游泥土里，它终于停留在了我童年的记忆深处。死亡从来不是戛然而止的断章，山风正把枯叶揉成春泥，它的肋骨在淤泥里化作肥料，滋养出明黄的耀眼的油菜花。就像太爷爷坟头的野蕨菜，总在雨季顶开土层，馈赠给前来祭拜的后人。

发小也有个童年玩伴，是一只土松犬，通体都是白色的，毛发蓬松，可爱极了。它也误食了浸毒的食物，终在某个午后咽了气。发小望着我，干笑着说，家里人把它剁成坨坨肉，做成了餐桌上的一道炖狗肉，她也吃了两块，拌着辣椒咽下去，从喉咙烧到了心口。我悲哀地看着她，当挚爱化作餐桌上的肉块，连悲伤都变得如此荒诞。

清明挂亲是镌刻在山河褶皱里的古老诗行，后人劈开荆棘丛，试图去抚平岁月的裂痕。人们在坟头上插上各种样式的塑料花果，为荒冢披上一件靓丽的春衫。当鞭炮声惊飞山雀，硝烟与檵木花絮纠缠着升空，恍惚间时间的断层逐步显现，拿锄头的手曾是祖父教打野兔子的手，抛洒锡箔金元宝的稚子将来也会成为被祭奠的名字。那些在清明聚集的亲人，不过是同一根血脉藤蔓上结出的瓜果。有的还挂着晨露，有的已开始腐烂，但都共享着祖坟里渗出的养分。

下山时瞥见沟渠里漂着几瓣桃花，恍若当年爱犬顺水而去的倒影。原来清明这场“雪”，不仅落在故去的人的墓碑前，也落在狗的残骨、鸟的落羽、乃至每一株转瞬即逝的野花上。那些被纸钱灼烧过的土地，总有新芽顶开灰烬；那些吞咽过死亡的喉咙，终将在某个黎明唱出清亮的山歌。生命的终点从来不是肉体的消亡，人们也不必沉湎于悲伤，所有消失的，终将以另一种形态归来。

向前看吧，不要回头。