第1章 暴雨中的告别

　　暴雨砸在铁皮屋顶上的声音像无数小锤子在敲打龙安心的太阳穴。他蹲在工地宿舍的上铺，把最后一件还算完好的T恤叠进褪色的登山包里。这件印着"广州塔"图案的文化衫是三年前刚来这座城市时，林妍在地摊上花十五块钱给他买的。

"安心，你收拾好了没？下面催着退房了。"下铺的老张探出头，手里捏着半截烟，烟灰掉在已经发黑的床单上。

龙安心没应声，手指无意识地摩挲着安全帽内侧。那里贴着个褪色的卡通贴纸，是林妍去年生日时贴上去的，一只咧着嘴笑的棕色小熊。现在小熊的左耳已经磨没了，只剩下半个模糊的笑脸。

"操他妈的李大头！"隔壁床的王志突然把搪瓷缸砸在地上，劣质茶叶和烟头溅得到处都是，"三个月工资啊！说跑就跑！"

龙安心把安全帽轻轻放进包里，又检查了一遍床缝。前天警察来登记时说过，今天中午前必须清空宿舍。工地停工已经两周，包工头李大头卷着工程款消失得无影无踪，开发商直接把板房区的水电都断了。

"你还有钱买车票不？"老张吐着烟圈问。

龙安心摸了摸裤兜里的三百二十块钱。这是他全部家当——昨天把二手电动车卖给收废品的得来的。那辆车是他花八百块买的，骑了不到四个月。

"够到家的。"他低声说，声音淹没在越来越急的雨声里。

宿舍门被踹开时，所有人都下意识绷紧了身体。两个穿制服的物业站在门口，后面跟着拿钥匙串的保安队长。

"到点了！赶紧的！"保安队长用钥匙串敲着铁门，"再不走叫派出所来清人了！"

龙安心拎着包跳下床，塑料拖鞋踩在潮湿的水泥地上发出黏腻的声响。他的枕头下还压着半包红双喜，想了想又塞回兜里。走出门时，雨水立刻顺着铁皮屋檐浇在他的脖子上，冰凉得像无数根针。

工地大门外停着几辆摩的，司机们披着雨衣蹲在墙根下抽烟。龙安心选了最老的那辆——司机是个缺了门牙的大爷，后座上绑着个塑料布做的遮雨棚。

"天河客运站。"龙安心说。他本想坐公交，但看着越来越大的雨，还是咬牙多花了十块钱。

摩托车在积水的路上颠簸，雨水从塑料布的缝隙溅进来，打湿了他的裤腿。龙安心把包抱在怀里，摸到里面硬邦邦的安全帽。他突然想起三年前刚到广州的那个下午，李大头就是看中他这顶崭新的安全帽才收他做小工的。"戴白帽子的都是大学生，红帽子是技术员，咱们蓝帽子就是卖力气的。"李大头当时拍着他的肩膀说，"你小子脑袋圆，戴帽子好看。"

客运站门口挤满了人，大部分都提着编织袋或拖着行李箱。龙安心在售票窗口前排队时，闻到一股浓重的汗酸味，不知道是来自前面那个穿迷彩服的大叔，还是他自己已经三天没换的衣服。

"凯里，最近一班。"他把身份证和两百块钱从窗口下方推过去。

售票员涂着紫色指甲油的手指在键盘上敲了几下："两点二十的，没座了，站票要吗？"

龙安心点点头。拿到票后，他在候车大厅的角落里蹲下，从包里掏出个塑料袋。里面装着昨晚在便利店买的两个肉松面包，已经压得变了形。他狼吞虎咽地吃完，喉结滚动时能感觉到面包粗糙的质感刮着食道。

手机震动起来，是林妍的微信。龙安心擦了擦手上的油才点开："你今天搬出去了吗？"短短七个字，他看了足足一分钟。

手指在屏幕上悬了半天，最后只回了个"嗯"。聊天记录往上翻，上周日的对话还停留在林妍说"我妈又给我介绍对象了，烦死了"，他回了个哭笑不得的表情。当时他正和王志在工地后门的小炒店喝酒，庆祝终于要发工资了。

候车厅的广播开始播报检票通知。龙安心把手机塞回兜里，拎着包往检票口挤。站台上雨小了些，但空气更加闷热。他挤在人群中间上了大巴，找了个靠过道的位置站着。车厢里弥漫着泡面和脚臭的混合气味，头顶的空调出风口嗡嗡响着，吹出来的风带着霉味。

大巴开出广州市区时，龙安心贴着车窗，看着那些高楼大厦在雨幕中渐渐模糊。三年前他来的时候，也是这样的雨天。林妍撑着把透明伞在车站等他，头发上沾着水珠，笑着说："广州欢迎你。"

手机又震了。这次是语音通话，林妍的名字在屏幕上跳动。龙安心挤到车厢连接处才接起来。

"你...找到住的地方了吗？"林妍的声音有些迟疑。

"在回家路上。"龙安心说。电话那头传来麻将牌碰撞的声音，还有中年女人尖利的笑声。

"回贵州？"林妍似乎很惊讶，"那...工作怎么办？"

龙安心用肩膀夹着手机，从兜里摸出那半包烟，想起车上不能抽又塞了回去："工地黄了，李大头跑了。"

电话那头沉默了几秒。"那你...还回来吗？"

一块石头突然堵在龙安心喉咙里。他看着窗外飞驰而过的广告牌，上面画着笑容灿烂的一家人，背景是某个新开的楼盘。

"不知道。"他最终说。

"我妈给我介绍了个对象，"林妍的声音突然变快了，"县财政局的公务员，有房有车..."

龙安心数着车窗上的雨滴，一颗，两颗，三颗。麻将声更响了，有人在大声说着"碰"。

"挺好的。"他说。

"安心，你别这样...你知道我在广州待不下去了，我妈心脏不好，我..."

"我明白。"龙安心打断她，"祝你幸福。"

挂断电话后，他在原地站了很久，直到乘务员推着餐车过来才挪开。回到原来的位置时，发现一个头发花白的老人正坐在他的包上。

"小伙子，借个座儿。"老人拍拍身边的空位，"包我给你看着。"

龙安心点点头坐下。老人穿着洗得发白的蓝色中山装，脚上是双沾满泥点的解放鞋。他注意到老人左手少了根小指。

"去哪儿啊？"老人问，口音听着耳熟。

"凯里。"

"哟，老乡嘛！我榕江的。"老人笑起来露出几颗黄牙，"在广州做活路？"

"建筑工。"龙安心简短地回答。

"我晓得，看你这帽子就晓得。"老人指了指龙安心包里的安全帽，"我年轻时也在工地，八七年那会儿，深圳特区建设..."

龙安心有一搭没一搭地听着老人絮叨，眼睛盯着前排座椅背后的小电视。正在播放的是一部抗日神剧，声音开得很小，只能看到画面里的人在夸张地张嘴。

"...后来就回来了嘛，根断了就要回去接。"老人突然说。

龙安心转过头："什么？"

"我说你们这些后生，"老人从兜里掏出个铁盒，取出烟丝卷起来，"在外面漂久了，根就断了。得回去接上。"

龙安心不知该怎么接话。老人把卷好的烟递给他，他摇摇头："车上不能抽。"

"哦对，现在管得严。"老人自己也没点，只是把烟别在耳朵后面，"我看你面相，家里老人还在吧？"

"我爸走了，我妈改嫁了。"龙安心说，"老家就剩个老屋。"

老人若有所思地点点头，突然压低声音："后生，我劝你一句，回去把房子修修。现在政策好，农村户口值钱哩。"

龙安心勉强笑了笑。电视里的抗日剧结束了，开始放痔疮广告。车厢里大部分人都在打瞌睡，有个婴儿在后方断断续续地哭。

"你是哪个寨子的？"老人问。

"凯寨。"

"哦！雷公山那个凯寨？"老人眼睛一亮，"你们寨子过苗年热闹得很嘛！"

龙安心有些惊讶："您知道我们寨子？"

"八几年搞林业普查去过。"老人拍拍他的膝盖，"你们那儿的鼓楼，啧啧，老木匠手艺，现在没人会修喽。"

车到韶关时停了二十分钟。龙安心下车透气，站在吸烟区连抽了两支烟。回到车上时，老人已经睡着了，头一点一点的，口水流到衣领上。

夜幕降临时，大巴进入了广西境内。乘务员开始发放盒饭，二十五元一份。龙安心要了一份，是冰冷的米饭和几片肥肉。老人醒来后从布袋里掏出个铝饭盒，里面装着几个糯米粑，硬塞给龙安心两个。

"自家打的，干净。"老人说，"我老伴儿天没亮就起来蒸的。"

糯米粑已经冷了，但嚼起来很香，有股淡淡的草木灰味道。龙安心突然想起小时候，母亲也会在苗年时做这种粑粑，用芭蕉叶包着...

"你去广州看儿女？"他问老人。

"看病。"老人掀起衣角，露出腹部一道狰狞的疤痕，"肝癌，切了半个肝。"

龙安心手里的糯米粑突然不香了。

"没事儿，"老人乐呵呵地系好衣服，"医生说切干净了。我这种老骨头，活一天赚一天。"

深夜，大巴在某个服务区停下。龙安心花十块钱买了碗泡面，给老人带了瓶矿泉水。回来时发现老人正就着应急灯看一张照片，是张泛黄的黑白全家福。

"我大孙子，"老人指着照片里穿校服的少年，"去年考上大学了，在北京。"

龙安心看着照片上模糊的人影，突然想起自己连一张全家福都没有。父亲去世那年他十二岁，家里唯一一张父亲的照片还是身份证复印件。

凌晨三点，老人靠在龙安心肩上睡着了，呼吸里带着淡淡的烟酒味。龙安心盯着窗外漆黑的夜色，偶尔闪过的路灯像流星一样划过。他想起林妍柔软的长发，想起工地食堂五块钱一份的辣椒炒肉，想起李大头承诺过的"年底发奖金"...所有这一切，现在都像窗外的景色一样被抛在身后。

天蒙蒙亮时，车到凯里。龙安心轻轻摇醒老人："叔，到了。"

老人迷迷糊糊地睁开眼，抹了把脸："哦，到了？"他慢吞吞地收拾着布袋，突然抓住龙安心的手腕，"后生，记住我的话，根断了要自己接。"

龙安心点点头，拎着包下了车。凯里客运站比他记忆中大了许多，出站口挤满了拉客的出租车司机和旅店老板娘。他花十五块钱坐了辆破旧的中巴车，往雷山县方向去。

车上的乘客大多是挑着担子的农民，竹筐里装着活鸡和蔬菜。龙安心找了个靠窗的位置坐下，把包抱在怀里。中巴车摇摇晃晃地行驶在盘山公路上，时不时急刹车避让横穿马路的牛羊。

"凯寨到了！"售票员喊了一嗓子。

龙安心拎着包跳下车，站在路边愣了几秒。眼前的景象既熟悉又陌生——寨门还是那个寨门，但旁边多了个水泥砌的游客中心，虽然看起来已经废弃很久。今天是阴历十月十六，正是苗年节的第一天，寨子里传来芦笙的声音。

他拖着脚步往寨子里走，路过几户人家门口都挂着红布和玉米串。几个穿苗绣衣服的小孩跑过去，好奇地打量着他。龙安心听懂了他们用苗语说的"那个汉人"，但没有纠正。他父亲是汉族，母亲是苗族，但他从小就不太会说苗话。

龙家老屋在寨子西头，是栋两层木楼，已经三年没人住了。龙安心站在门前，看着门锁上厚厚的锈迹。他摸出钥匙——这把钥匙和林妍公寓的钥匙串在一起，现在只剩下孤零零的一把。

钥匙插进去，转不动。龙安心加了点力气，突然"咔"的一声，钥匙断在了锁孔里。

"搞哪样名堂！"他气得踹了一脚门板，惊飞了屋檐下的几只麻雀。

身后传来脚步声，龙安心转身看见个包着头帕的阿婆，手里端着个冒热气的碗。

"是龙家娃儿不？"阿婆用带着浓重口音的汉语问。

龙安心点点头。阿婆把碗递过来，里面是几个冒着热气的糯米团。

"吃吧，看你就是饿起的。"阿婆说，"你屋锁锈死了，去喊王铁匠来开。"

龙安心接过碗，糯米团烫得他差点脱手。阿婆已经转身走了，背影佝偻得像棵老树。

寨子中央的广场上，芦笙的声音越来越响。龙安心蹲在老屋门前的石阶上，咬着糯米团，尝到了里面的腌鱼馅。这个味道瞬间把他带回到十年前——父亲还在世时的最后一个苗年节，全家人围着火塘吃糯米团...

断掉的钥匙还插在锁孔里，在晨光中闪着微弱的光。龙安心摸出手机，发现林妍发来最后一条微信："保重。"他看了很久，直到糯米团在碗里变冷变硬。

远处的芦笙突然换了个欢快的调子。龙安心把碗放在台阶上，从包里掏出安全帽。小熊贴纸剩下的那半张笑脸，在晨光中显得格外刺眼。

---